Prologo

Jalid Murat, lider de los rebeldes chechenos, viajaba quieto como un
muerto en el vehiculo central del convoy que recorria las calles
bombardeadas de Grozni. Los transportes blindados de personal
BTR-GoBP procedian del suministro habitual ruso y, por tanto, hacian
indistinguible el convoy de todos los demas que patrullaban con es-
truendo la ciudad. Los hombres fuertemente armados de Murat se
apretujaban en los otros dos vehiculos, uno delante y otro detras del
suyo. Se dirigian al Hospital Ntimero Nueve, una de las seis o siete
guaridas diferentes que Murat utilizaba para mantenerse tres pasos
por delante de las fuerzas rusas que lo buscaban.

Con una barba no muy poblada y a punto de cumplir los cin-
cuenta, Murat tenia la imponente presencia de un oso y la mirada
incendiaria de un auténtico fanatico. Habia aprendido pronto que el
puiio de acero era la inica manera de imponerse. Habia estado pre-
sente cuando Yogar Dudayev habia impuesto en vano la sharza. Ha-
bia sido testigo de la carniceria desatada al principio de todo, cuan-
do los caudillos asentados en Chechenia, los socios extranjeros de
Osama bin Laden, invadieron Daguestan y llevaron a cabo un rosa-
rio de atentados terroristas en Mosct y Volgodonsk que acabaron
con la vida de unas doscientas personas. Cuando la responsabilidad
de los actos cometidos por los extranjeros se hizo recaer falsamente
sobre terroristas chechenos, los rusos dieron comienzo a su devasta-
dor bombardeo de Grozni y redujeron gran parte de la ciudad a es-
combros.

El cielo sobre la capital chechena era una masa borrosa, privada
de claridad por un flujo constante de cenizas y carbonilla, una incan-
descencia brillante tan refulgente que casi parecia radiactiva. Los fue-
gos alimentados por el petréleo de los pozos petroliferos ardian por
doquier por el paisaje sembrado de escombros.

Jalid Murat miraba fijamente a través de los cristales tintados
cuando el convoy pas6 junto al esqueleto quemado de un edificio enor-
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me, descomunal, cuyo interior sin techo rebosaba de llamas parpa-
deantes. Lanzé un grunido, se volvié hacia Hasan Arsenov, su segun-
do en el mando, y dijo:

—Antano, Grozni era el hogar adorado de los amantes que pasea-
ban por sus anchos bulevares flanqueados de arboles, y de las madres
que empujaban sus cochecitos por las plazas arboladas. La gran glo-
rieta rebosaba todas las noches de caras felices y risuenas, y los arqui-
tectos de todo el mundo peregrinaban para recorrer los magnificos
edificios que una vez hicieron de Grozni una de las ciudades mas her-
mosas de la tierra.

Mened la cabeza con tristeza y le dio una palmada en la rodilla a
su compafero en un gesto de camaraderia.

—iPor Ala, Hasan! —grit6—. {Mira cémo han aplastado los ru-
sos todo lo que era bueno y hermoso!

Hasan Arsenov asinti6. Era un hombre dindmico y lleno de ener-
gia, diez afos m4s joven que Murat. Antiguo campedn de biatlén, te-
nia los hombros anchos y las caderas estrechas de un atleta nato.
Cuando Murat asumi6 el liderazgo de los rebeldes, él habia estado a
su lado. En ese momento senalé a Murat el cascarén carbonizado de
un edificio a la derecha del convoy.

—Antes de la guerra —dijo con grave determinacién—, cuando
Grozni era todavia un importante centro refinador de petrdleo, mi
padre trabajaba ahi, en el Instituto del Petréleo. Ahora, en lugar de
obtener beneficios de nuestros pozos, tenemos llamaradas que conta-
minan nuestro aire y nuestra agua.

Los dos rebeldes compartieron en silencio su afliccion ante el des-
file de los edificios bombardeados que iban dejando atras, de las calles
vacias salvo por los seres (ya fueran humanos o animales) que hurga-
ban entre los escombros. Al cabo de varios minutos, se volvieron el
uno al otro con el dolor del sufrimiento de su gente reflejado en los
ojos. Murat abri6 la boca para hablar, pero se quedé inmévil al oir el
inconfundible sonido de unas balas que tintinaban contra su vehiculo.
Apenas tardd un instante en darse cuenta de que el vehiculo estaba
siendo alcanzado por el fuego de armas de pequefio calibre, demasia-
do débiles para penetrar el solido blindaje. Arsenov, siempre atento,
alargé la mano hacia la radio.
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—Voy a ordenar a los jefes de los vehiculos de cabeza y cola que
repelan el fuego.

Murat negé con la cabeza.

—No, Hasan. Piensa. Vamos camuflados con uniformes militares
rusos y viajamos en transportes de personal rusos. Lo mas probable es
que quienquiera que nos esté disparando sea aliado, y no enemigo.
Tenemos que asegurarnos antes de mancharnos las manos con sangre
inocente.

Le quité la radio a Arsenov y ordené al convoy que se detuviera.

—Teniente Gochiyayev —dijo por la radio—, organice una patru-
lla de reconocimiento con sus hombres. Quiero averiguar quiénes nos
estan disparando, pero no los quiero muertos.

En el vehiculo de cabeza, el teniente Gochiyayev reunié a sus
hombres y les ordené que se desplegaran en abanico por detras del
convoy blindado. Los siguié por la calle llena de escombros, encorva-
do a causa del frio glacial. Con precisas senales manuales dirigi6 a sus
hombres para que convergieran desde izquierda y derecha en la plaza
de donde habia partido el fuego de las armas de pequefo calibre.

Sus hombres estaban bien adiestrados; se movieron con rapidez y
en silencio desde las piedras a la pared, y de ahi al montén de retorci-
das vigas metalicas, encorvados hacia delante, ofreciendo el menor
blanco posible. Sin embargo, no se oyeron mas disparos. Inmediata-
mente recorrieron a la carrera el ltimo tramo, y realizaron un movi-
miento envolvente pensado para atrapar al enemigo y aplastarlo entre
un virulento fuego cruzado.

En el vehiculo central, Hasan Arsenov, sin apartar la mirada del
lugar donde Gochiyayev habia hecho converger a los soldados, esperd
a ofr unos disparos que no llegaron a producirse. En su lugar, lo que
aparecio en la distancia fueron la cabeza y los hombros del teniente
Gochiyayev. Se volvi6 hacia el vehiculo central y agité el brazo adelante
y atras formando un arco para indicar que la zona se habia asegurado.
Al ver esa sefial, Jalid Murat pasé junto a Arsenov, salié del transporte
de personal y se dirigi6 sin titubeos entre los escombros helados hacia
sus hombres.

—iJalid Murat! —grit6 alarmado Arsenov, mientras echaba a co-
rrer detras de su jefe.
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Sin dar sefiales de inmutarse, Murat caminé hacia un muro bajo y
derruido de piedra, el lugar de donde habian partido los disparos.
Alcanzé a ver los montones de basura; sobre uno yacia un cadaver con
la piel blanca como la cera que en algtin momento habia sido despo-
jado de sus ropas. Incluso en la distancia el hedor de la putrefaccién
era como si a uno lo golpearan con un hacha de guerra. Arsenov lo
alcanzd y sacé el arma que llevaba en el costado.

Cuando Murat llegé al muro, sus hombres estaban a ambos lados,
con las armas preparadas. El viento soplaba a rafagas irregulares, au-
llando y gimiendo entre las ruinas. El grisaceo cielo metalico se habia
oscurecido mds, y empezd a nevar. Unos pocos copos cubrieron rapi-
damente las botas de Murat, y entretejieron una red en la hirsuta ma-
raia de su barba.

—Teniente Gochiyayev, ¢cha encontrado a los agresores?

—Los encontré, sefior.

—Al4 me ha guiado en todas las cosas; que me guie en esto. Déja-
me verlos.

—Sélo hay uno —contesté Gochiyayev.

—¢Uno? —grité Arsenov—. ¢Quién es? ¢Sabia que éramos che-
chenos?

—¢Sois chechenos? —dijo una voz insignificante. Una cara pali-
da surgi6 de detras del muro, un nifo de no mas de diez anos. Iba
vestido con un sombrero de lana mugriento, un raido jersey que cu-
bria una camisa a cuadros poco tupida, unos pantalones remendados
y un par de botas de caucho agrietadas que le quedaban enormes y
que probablemente le habrian sido sustraidas a algin hombre muer-
to. Aunque sélo era un nifo, tenia los ojos de un adulto; lo observaba
todo con una mezcla de cansancio y desconfianza. Estaba de pie,
protegiendo la carcasa de un cohete ruso sin explotar que habia res-
catado de la basura para conseguir guita; tal vez fuera todo lo que
separaba a su familia de la muerte por inanicion. Sostenia una pisto-
la en la mano izquierda. El brazo derecho acababa en la mufieca.
Murat apart6 la vista de inmediato, pero Arsenov continué mirando
fijamente.

—Una mina terrestre —dijo el nifio con una naturalidad desgarra-
dora—. Enterrada por la basura rusa.
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—iLoado sea Ala! jMenudo soldadito tenemos aqui! —exclamé
Murat, dirigiendo su deslumbrante y encantadora sonrisa al mucha-
cho. Era la misma sonrisa con la que se habia ganado a su gente, y la
habia atraido como un imén atrae las limaduras—. Vamos, vamos.
—Le hizo una sefa, y entonces levanté las palmas vacias de sus ma-
nos—. Como puedes ver, somos chechenos, como ti.

—Si sois como yo —dijo el niflo—, ¢por qué viajais en unos ca-
rros blindados rusos?

—¢Y qué mejor manera hay de esconderse del lobo ruso, eh?
—Murat entrecerré los ojos y solté una carcajada al ver que el nifio
sostenia una pistola Gyurza—. Llevas un arma de las fuerzas especia-
les rusas. Tanto coraje se merece una recompensa, ¢verdad?

Murat se arrodill6 junto al nifio y le pregunté como se llamaba.
Cuando éste se lo hubo dicho, le respondio:

—Aznor, ¢sabes quién soy? Soy Jalid Murat, y yo también deseo
verme libre del yugo ruso. Juntos podemos conseguirlo, ¢verdad?

—Nunca tuve intencién de disparar a unos compatriotas cheche-
nos —dijo Aznor. Con su brazo mutilado sefial6 el convoy—. Crei
que se trataba de una zachistka. —Se referia a las monstruosas opera-
ciones de limpieza perpetradas por los soldados rusos en su busca de
rebeldes sospechosos. Mas de doce mil chechenos habian sido asesi-
nados en el transcurso de las zachistkas; de ellos, dos mil habian de-
saparecido sin mas, y muchos otros habian sido heridos, torturados,
mutilados y violados—. Los rusos asesinaron a mi padre y a mis tios.
Si hubierais sido rusos, os habria matado a todos.

Un espasmo de furia y frustracion le contrajo el rostro.

—Creo que lo habrias hecho —dijo Murat con solemnidad.

Se meti6 la mano en el bolsillo para coger algunos billetes. El nifio
se tuvo que meter el arma en la cinturilla del pantalon para cogerlos
con la mano que le quedaba. Inclinindose hacia el nifio, Murat le su-
surrd con aire de complicidad:

—Ahora escucha... Te diré dénde comprar mas municién para tu
Gyurza, de modo que estés preparado cuando se produzca la proxi-
ma zachistka.

—Gracias.

En el rostro de Aznor se dibuj6 una gran sonrisa.
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Jalid Murat le susurré unas pocas palabras, retrocedid y le alboro-
t6 el pelo al nifio.

—Al4 te acompanara en todo lo que hagas, soldadito.

El lider checheno y su segundo observaron al pequefo trepar por
los escombros. Llevaba bajo el brazo los trozos de un cohete ruso sin
explotar. Entonces volvieron a su vehiculo. Con un grunido de indig-
nacién, Hasan cerré con un portazo la puerta blindada al mundo ex-
terior, al mundo de Aznor.

—No te preocupa enviar a un nifio a la muerte?

Murat lo miré fijamente. La nieve se habia derretido formando
unas gotitas temblorosas en su barba. A los ojos de Arsenov parecia
mds un iman que un jefe militar.

—Lo que le he dado a ese muchacho, que debe alimentar, vestir
y, lo que es mas importante, proteger al resto de su familia como si
fuera un adulto... Le he dado una esperanza, un objetivo concreto. En
resumidas cuentas, le he proporcionado una «razén para vivir».

La amargura habia hecho palidecer a Arsenov. Se le endurecieron
las facciones. En sus ojos habia una mirada torva.

—Las balas rusas lo haran anicos.

—¢Es eso lo que realmente piensas, Hasan? ¢Que Aznor es imbé-
cil o, lo que es peor, un insensato?

—No es mas que un nifio.

—Cuando se planta la semilla, los retofios crecen incluso en el
terreno mas inhdspito. Siempre ha sido asi, Hasan. La fe y el valor de
uno crecen y se extienden de manera inevitable... jy pronto uno se
convierte en diez, en veinte, en ciento, en mil!

—Y mientras tanto, nuestra gente es asesinada, violada, golpeada,
condenada a la hambruna y acorralada como si fuera ganado. No es
suficiente, Jalid. ;Ni de lejos es suficiente!

—La impaciencia de la juventud no te ha abandonado, Hasan.
—DMurat lo cogi6 por el hombro—. Bueno, no deberia sorprenderme,
¢verdad?

Arsenov, al ver la mirada de compasion en los ojos de Murat,
apret6 la mandibula y apart6 la cara. Las volutas de nieve hacian visi-
bles los remolinos de viento que recorrian la calle, girando como der-
viches chechenos en pleno trance frenético. Murat interpret6 aquello
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como una senal de la importancia de lo que acababa de hacer, de lo
que estaba a punto de decir.

—Ten fe —dijo en un murmullo sagrado—, en Ald y en ese valien-
te chico.

Diez minutos mas tarde el convoy se detenia delante del Hospital N-
mero Nueve. Arsenov consulté su reloj.

—Casi es la hora.

Los dos viajaban en el mismo vehiculo, con lo que contravenian
las precauciones habituales de seguridad, debido a la extrema impor-
tancia de la llamada que estaban a punto de recibir.

Murat se inclin6 hacia delante, apreté el boton, y el panel de inso-
norizacion se levantd, con lo que quedaron aislados del conductor y
de los cuatro guardaespaldas que se sentaban en la parte delantera.
Como personal bien adiestrado, éstos mantuvieron la mirada fija en el
parabrisas a prueba de balas.

—Dime, Jalid, puesto que el momento de la verdad se nos echa
encima, cuales son tus reservas.

Murat arque6 sus hirsutas cejas en una muestra de incomprension
que Arsenov considerd bastante evidente.

—c¢Reservas?

—¢No quieres lo que nos corresponde por justicia, Jalid, lo que
Ala decreta que deberfamos tener?

—La sangre te hierve en las venas, amigo mio. Lo sé demasiado
bien. Hemos combatido hombro con hombro muchas veces... Hemos
matado juntos y nos debemos las vidas el uno al otro, ¢verdad? Aho-
ra, escichame. Compadezco a nuestra gente. Su dolor me llena de una
rabia que apenas puedo contener. Quiza lo sepas ti mejor que nadie.
Pero la historia aconseja que uno debiera precaverse de lo que mas
desea. Las consecuencias de lo que se esta proponiendo...

—iDe lo que hemos estado planeando!

—Si, planeando —dijo Jalid Murat—. Pero hay que tener en
cuenta las consecuencias.

—Prudencia —dijo Arsenov con amargura—. Siempre la pru-
dencia.
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—Amigo mio. —Jalid Murat sonri6 mientras le agarraba del hom-
bro—. No quiero dejarme enganar. El enemigo temerario es mas facil
de destruir. Debes aprender a hacer de la paciencia una virtud.

—iPaciencia! —le espeté Arsenov—. No le dijiste al chiquillo de
antes que fuera paciente. Le diste dinero y le dijiste donde debia com-
prar municién. Lo has mandado contra los rusos. Cada dia que perde-
mos es otro dia que ese nifo y miles como él se arriesgan a que los
asesinen. Es el mismisimo futuro de Chechenia lo que vamos a decidir
ahora con nuestra eleccion.

Murat se apreté los ojos con los pulgares y se los froté con un
movimiento circular.

—Hay otras maneras, Hasan. Siempre hay otras maneras. Tal vez
debiéramos tener en cuenta...

—Ya no queda tiempo. Hay que hacer el anuncio, establecer la
fecha. El jeque tiene razon.

—Eljeque, si. —Jalid Murat mene la cabeza—. Siempre el jeque.

En ese momento soné el teléfono del vehiculo. Jalid Murat miré
hacia su leal compafiero y pulsé tranquilamente el botén del altavoz.

—Si, jeque —dijo, con un tono de voz respetuoso—. Hasan y yo
estamos aqui. Esperamos tus érdenes.

A bastante altura por encima de la calle donde el convoy marchaba
al ralenti, una figura se agazapaba en un tejado plano con los codos
apoyados en un parapeto bajo. En paralelo al parapeto descansaba
un rifle de cerrojo Sako TrG-41 de fabricacion finlandesa, uno de los
muchos que el sujeto habia modificado. La culata de aluminio y
poliuretano del rifle lo hacia tan ligero como mortalmente preciso.
El hombre iba vestido con un uniforme de camuflaje del ejército
ruso, lo que no desentonaba con la tersura de sus rasgos asidticos.
Encima del uniforme llevaba un liviano correaje de Kevlar del que
colgaba una anilla metalica. En la palma de la mano derecha soste-
nia una pequefia caja de color negro mate no mayor que un paquete
de cigarrillos. Era un dispositivo inalimbrico provisto de dos boto-
nes. Del hombre emanaba cierta quietud, una especie de aura que
intimidaba a la gente. Era como si comprendiera el silencio, pudie-
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ra hacer acopio de él, manipularlo, y luego desatarlo como si fuera
un arma.

En sus ojos negros se concentraba el mundo entero, y la calle y los
edificios que escudrifiaba en ese momento no eran mas que el decora-
do de un escenario. Fue contando a los soldados chechenos a medida
que salian de los vehiculos de escolta. Habia dieciocho. Los conduc-
tores seguian sentados detras de los volantes, y en el vehiculo central
habia al menos cuatro escoltas, ademas de los jefes.

Cuando los rebeldes traspasaron la entrada principal del hospital
con la intencién de asegurar el lugar, apretd el botén superior del
control remoto inalambrico y las cargas c4 explotaron, derrumbando
la entrada del hospital. La onda expansiva sacudi6 la calle, e hizo que
los pesados vehiculos se estremecieran sobre sus descomunales amor-
tiguadores. Los rebeldes a quienes la explosién alcanzé de lleno salta-
ron por los aires hechos pedazos o acabaron aplastados bajo el peso
de los escombros, pero él sabia que al menos algunos de los rebeldes
podrian haberse adentrado lo suficiente en el vestibulo del hospital
como para haber sobrevivido, una contingencia que habia previsto en
su plan.

Con el estruendo de la primera explosion resonando atin y la
polvareda todavia sin disiparse, la figura bajé la mirada al dispositivo
inaldmbrico de su mano y apret6 el botén inferior. Por delante y por
detras del convoy la calle estall6 con una explosién ensordecedora
que provocd el hundimiento del macadan ya erosionado por las
bombas.

En ese momento, aun cuando los hombres de abajo seguian inten-
tando asumir la carniceria que les habia infligido, el asesino cogi6 el
Sako y lo movi6 con una precision metddica y pausada. El rifle estaba
cargado con proyectiles especiales no fragmentarios del menor calibre
que era capaz de albergar. A través de su mira telescopica de infrarro-
jos vio a tres rebeldes que habian conseguido escapar de la explosion
sé6lo con heridas leves. Se dirigian a la carrera hacia el vehiculo cen-
tral, gritando a los ocupantes que salieran antes de que lo destruyese
otra explosién. El sujeto los observé mientras abrian de un tirdn las
puertas de la derecha y permitian que salieran Hasan Arsenov y uno
de los escoltas. Aquello dej6 al conductor y a los otros tres guardaes-
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paldas dentro del coche con Jalid Murat. Cuando Arsenov empez6 a
alejarse, la figura ajusté la mira sobre su cabeza. A través de ella advir-
ti6 la expresion de mando en el rostro de Arsenov. Entonces desplazd
el cafion con un movimiento suave y experto, esta vez apuntando al
muslo del checheno. La figura apret6 el gatillo, y Arsenov se agarré la
pierna izquierda, gritando mientras caia. Uno de los escoltas eché a
correr hacia Arsenov, arrastrandolo para ponerlo a cubierto. Los dos
escoltas restantes adivinaron con rapidez de dénde habia procedido
el disparo, cruzaron la calle a la carrera y entraron en el edificio en
cuyo tejado estaba agazapada la figura.

Cuando aparecieron tres rebeldes corriendo por la entrada lateral
del hospital, el asesino dej6 el Sako. En ese momento observé que el
coche que albergaba a Jalid Murat daba marcha atras bruscamente.
Por debajo de él y a sus espaldas oy a los rebeldes que subian ruido-
samente la escalera que conducia a su privilegiada posicién en el teja-
do. Sin perder la calma todavia, se ajust6 unos clavos de titanio y co-
rindén a las botas. Acto seguido cogié una ballesta de aleacion y
disparé un cable contra un poste de la luz situado justo detras del
vehiculo central. Hecho esto, até el cable y se aseguré de que estuvie-
ra tenso. Hasta él lleg6 un vocerio; los rebeldes habian llegado al piso
que estaba justo debajo de él.

En ese momento la parte delantera del vehiculo se habia situado
frente a él, mientras el conductor intentaba maniobrar para sortear los
enormes trozos de asfalto, granito y adoquines que habia arrojado la
explosion. El asesino alcanzo a ver el leve resplandor de las dos hojas
de vidrio de las que estaba compuesto el parabrisas. Aquél era el Gni-
co problema que los rusos no habian solucionado todavia: blindar un
cristal hecho de unas hojas tan pesadas hacia necesario utilizar dos de
ellas para formar el parabrisas. El tnico punto vulnerable de aquel
transporte de personal era la banda metalica que separaba las hojas.

El asesino cogi6 la resistente anilla metdlica amarrada a su correa-
je y con un golpe seco la sujet6 al tenso cable. Oy6 detras de él a los
rebeldes en el momento en que éstos irrumpian en el tejado por la
puerta situada a unos treinta metros de distancia. Tras localizar al ase-
sino, giraron sobre sus talones para dispararle mientras se dirigian
corriendo hacia él. No se dieron cuenta de que habian activado un
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cable trampa. De inmediato se vieron envueltos por la feroz detona-
cién del dltimo paquete de ¢4 que el asesino habia colocado la noche
anterior.

Sin volverse ni un instante para confirmar el alcance de la carnice-
ria que dejaba detris, el asesino comprobé el cable y se arrojé del te-
jado. Bajé deslizandose por el cable, levantando las piernas para que
los pinchos se dirigieran hacia el separador del parabrisas. Todo de-
pendia ya de la velocidad y el angulo con el que golpease la divisién
entre las hojas blindadas del parabrisas. Si fallaba, aunque sélo fuera
por un pelo, el separador resistiria y tendria muchas probabilidades
de romperse la pierna.

La fuerza del impacto se propagdé como un rayo por sus piernas,
sacudiéndole la columna vertebral cuando los pinchos de titanio y
corindén de sus botas estrujaron el separador como si fuera una lata
y, ya sin nada que las sujetara, hundieron las hojas de cristal. El asesi-
no atraveso con estrépito el parabrisas y se introdujo en el interior del
vehiculo, arrastrando con él gran parte del parabrisas. Un pedazo
del mismo golped al conductor en el cuello, y se lo cercené a medias.
El asesino gir6 hacia la izquierda. El guardaespaldas del asiento de-
lantero estaba cubierto de sangre del conductor. Cuando estiraba el
brazo hacia el arma, el asesino le cogi6 la cabeza entre sus poderosas
manos y le rompi6 el cuello antes siquiera de que tuviera oportunidad
de disparar un tiro.

Los otros dos guardaespaldas de los estrapontines situados justo
detrés del conductor dispararon frenéticamente al asesino, quien em-
pujé al del cuello roto para que su cuerpo absorbiera los disparos.
Desde detras de esta proteccion improvisada utilizé el arma del guar-
daespaldas para meterles certeramente sendas balas entre ceja y ceja a
cada uno de los hombres.

Aquello dejaba solo a Jalid Murat. El lider checheno, con una
mascara de odio en el rostro, habia abierto la puerta de una patada y
llamaba a sus hombres a gritos. El asesino arremetié contra Murat, e
hizo tambalearse a aquel hombre enorme como si fuera una rata de
agua; Murat le lanzé un mordisco y estuvo en un tris de arrancarle una
oreja. Con calma, metddicamente, casi feliz, el asesino le rodeé el cue-
llo con las manos y, mientras lo miraba fijamente a los ojos, hundié el
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pulgar en el cartilago cricoide, en la parte inferior de la laringe del li-
der checheno. La sangre anegd de inmediato la garganta de Murat,
asfixidndolo y consumiéndole toda la fuerza. Sacudi6 los brazos, y
golped con las manos la cara del asesino. En vano; Murat se estaba
ahogando en su propia sangre. Sus pulmones se anegaron, y su respi-
racion se volvid entrecortada y densa. Entonces, tras un vémito de
sangre, sus ojos se quedaron en blanco en las cuencas.

Mientras dejaba caer el cuerpo ya inerte, el asesino volvi a sen-
tarse en el asiento delantero y arrojé el cadaver del conductor por la
puerta. Meti6 violentamente una marcha y pisé el acelerador antes de
que los rebeldes que quedaban pudieran reaccionar. El vehiculo salié
disparado desde la puerta como un caballo de carreras, pasé volando
por encima de los escombros y el asfalto, y se esfumé en el escaso aire
cuando se precipité al agujero que las explosiones habian abierto en
la calle.

Una vez bajo tierra, el asesino metié una marcha maés larga y ace-
ler6 por el angosto espacio de una tuberia de recogida de aguas plu-
viales que los rusos habian ensanchado con la intencién de utilizarla
para efectuar ataques clandestinos contra los baluartes rebeldes. Las
chispas saltaban cuando el guardabarros metalico se rascaba aqui y
alla contra las curvas paredes de hormigén. A pesar de todo, estaba a
salvo. Su plan habia terminado como habia empezado: con la preci-
si6n de un perfecto mecanismo de relojeria.

Después de medianoche, las nocivas nubes se alejaron y permitieron
al menos ver la luna. La atmdsfera cargada de detritus le conferia un
resplandor rojizo, y su luz tenue se veia alterada por los fuegos que
seguian ardiendo intermitentemente.

Dos hombres estaban parados en el centro de un puente de acero.
Bajo ellos, los restos carbonizados de una guerra interminable se refle-
jaban en la mansa superficie del agua.

—Se acabd —dijo el primero—. Jalid Murat ha sido asesinado de
una manera que causara el mayor de los impactos.

—No esperaba menos, Jan —dijo el segundo hombre—. En bue-
na medida debes tu intachable reputacién a mis encargos.
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Media sus buenos diez centimetros mds que el asesino, y tenia
hombros cuadrados y piernas largas. Lo Gnico que estropeaba su as-
pecto era la extrana y vidriosa piel absolutamente lampifa del lado
izquierdo de la cara y el cuello. Poseia el carisma de un lider nato, un
hombre con quien era mejor no jugar. Era evidente que se encontraba
a sus anchas en los grandes salones del poder, en los foros ptiblicos o
en los callejones frecuentados por criminales.

Jan seguia saboreando la mirada que habia visto en los ojos de
Murat al morir. En cada hombre la mirada era diferente. Jan habia
aprendido que no habia un rasgo comtin, porque la vida de cada hom-
bre era Ginica y, aunque todos eran pecadores, la degradacién que pro-
vocaban sus pecados diferia de uno a otro, como la estructura de un
copo de nieve, que nunca se repetia. Y ¢qué era lo que habia habido
en la de Murat? Miedo, no. Asombro, sf; ira, sin duda; pero también
algo mas, algo mas profundo: la pena de dejar inconcluso el trabajo de
una vida. La diseccion de la dltima mirada era siempre incompleta,
pensé Jan. Echaba de menos saber si también habia habido traicion.
¢Llegé a saber Murat quién habia ordenado su asesinato?

Miré a Stepan Spalko, quien le estaba tendiendo un sobre lleno
de dinero.

—Tus honorarios —dijo Spalko—. M4s una gratificacion.

—¢Una gratificacion? —El asunto del dinero hizo que Jan volvie-
ra a concentrar toda su atencién en lo apremiante—. No se hablé de
gratificaciones.

Spalko se encogié de hombros. La rojiza luz de la luna hizo que su
cuello y su mejilla brillaran como una masa sanguinolenta.

—TJalid Murat era tu vigésimo quinto encargo conmigo. Considé-
ralo un regalo de cumpleanios, si lo prefieres.

—Es de lo més generoso, sefior Spalko.

Jan se guardo el sobre sin mirar su contenido. Cualquier otra cosa
habria sido de muy mala educacion.

—Te he pedido que me llames Stepan. Yo te llamo Jan.

—Eso es diferente.

—Y ¢por qué?

Jan estaba muy quieto. El silencio fluy6 hacia él, se acumul6 en su
interior e hizo que pareciera mas alto y mas ancho.
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—No necesito darle explicaciones, sefior Spalko.

—Vamos, vamos —dijo Spalko con un gesto conciliador—. Esta-
mos muy lejos de ser unos extrafios. Compartimos unos secretos de
una naturaleza de lo mds intima.

El silencio aumenté. En algtin lugar de las afueras de Grozni una
explosion iluminé la noche, y el sonido de las armas de pequefio cali-
bre lleg6 hasta ellos como una sucesiéon de petardos infantiles.

Finalmente, Jan hablé.

—En la selva aprendi dos lecciones mortales. La primera fue con-
fiar s6lo y exclusivamente en mi. La segunda fue seguir a rajatabla
hasta el detalle mas insignificante de lo que le es propio a la civiliza-
cién, porque saber cual es tu lugar en el mundo es lo tinico que se
interpone entre td y la anarquia de la selva.

Spalko lo observé durante un buen rato. El intermitente resplan-
dor del tiroteo se reflejaba en los ojos de Jan, y le conferian un aspec-
to salvaje. Spalko se lo imaginé solo en la selva, presa de las privacio-
nes, victima de la codicia y del deseo gratuito de matar. La selva del
Sureste Asiatico era un mundo en si mismo. Una zona brutal y morti-
fera con sus propias y peculiares leyes. El que Jan no sélo hubiera
sobrevivido a ella, sino que ademas hubiera prosperado, era, al menos
en opinion de Spalko, el misterio fundamental que lo envolvia.

—Me gustaria creer que somos algo mas que un comerciante y su
cliente.

Jan sacudi6 la cabeza.

—La muerte tiene un perfume particular. Y la huelo en usted.

—Y yo en ti. —Una sonrisa se dibujé lentamente en el rostro de
Spalko—. Asi que estamos de acuerdo: entre nosotros hay algo es-
pecial.

—Somos hombres de secretos —dijo Jan—, ¢verdad?

—Un culto a la muerte; la comprension compartida de su poder.
—Spalko acompand su aprobacién con un gesto de la cabeza—. Ten-
go lo que pediste.

Le alargé una carpeta negra.

Jan mir6 a Spalko a los ojos durante un instante. Su naturaleza
perspicaz habia captado un aire de cierta condescendencia que se le
antoj6 inexcusable. Como habia aprendido a hacer hacia mucho tiem-
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po, sonrid ante el insulto y oculto su ira detrds de la mascara impene-
trable de su cara. En la selva habia aprendido otra leccién: la de que
actuar al instante, con la sangre caliente, solia llevar a cometer una
equivocacion irreparable. Sin embargo, la venganza tenia éxito si sa-
bia esperar con paciencia a que se enfriara la sangre. Cogi6 la carpeta
y se entretuvo en abrir el informe. En su interior encontré una tinica
hoja de papel cebolla con tres breves y apretados parrafos mecanogra-
fiados y la foto de un atractivo rostro masculino. Bajo la foto habia un
nombre: David Webb.

—¢Esto es todo?

—Seleccionado entre multitud de fuentes. Toda la informacién
que se tiene sobre él.

Spalko lo dijo con tanta soltura que Jan no tuvo ninguna duda de
que habia ensayado la respuesta.

—Pero éste es el hombre.

Spalko asinti6é con la cabeza.

—No cabe ninguna duda.

—Absolutamente ninguna.

A juzgar por la ampliacién del resplandor, el tiroteo se habia inten-
sificado. Se podian oir los morteros, que llevaban consigo una lluvia de
fuego. En lo alto, la luna pareci6 brillar con un rojo m4s intenso.

Jan entornd los ojos y cerrd lentamente el pufo con fuerza en un
gesto de odio.

—Nunca pude encontrar el menor rastro de él. Sospechaba que
habia muerto.

—En cierto sentido —dijo Spalko—, lo esta.

Se quedé observando a Jan cuando éste cruzo el puente. Sac6 un ci-
garrillo y lo encendié. Aspiraba el humo hasta los pulmones y lo sol-
taba de mala gana. Cuando Jan hubo desaparecido entre las sombras,
Spalko sac6é un mévil y marcé un nimero del extranjero. Respondi
una voz, y Spalko dijo:

—Ya tiene el expediente. ¢ Todo en orden?

—Si, sefior.

—Bien. La operacioén empezara a medianoche, hora local de ahi.



