
Prólogo

Jalid Murat, líder de los rebeldes chechenos, viajaba quieto como un 
muerto en el vehículo central del convoy que recorría las calles 
bombardeadas de Grozni. Los transportes blindados de personal 
btr-60bp procedían del suministro habitual ruso y, por tanto, hacían 
indistinguible el convoy de todos los demás que patrullaban con es-
truendo la ciudad. Los hombres fuertemente armados de Murat se 
apretujaban en los otros dos vehículos, uno delante y otro detrás del 
suyo. Se dirigían al Hospital Número Nueve, una de las seis o siete 
guaridas diferentes que Murat utilizaba para mantenerse tres pasos 
por delante de las fuerzas rusas que lo buscaban.
	 Con una barba no muy poblada y a punto de cumplir los cin-
cuenta, Murat tenía la imponente presencia de un oso y la mirada 
incendiaria de un auténtico fanático. Había aprendido pronto que el 
puño de acero era la única manera de imponerse. Había estado pre-
sente cuando Yogar Dudayev había impuesto en vano la sharia. Ha-
bía sido testigo de la carnicería desatada al principio de todo, cuan-
do los caudillos asentados en Chechenia, los socios extranjeros de 
Osama bin Laden, invadieron Daguestán y llevaron a cabo un rosa-
rio de atentados terroristas en Moscú y Volgodonsk que acabaron 
con la vida de unas doscientas personas. Cuando la responsabilidad 
de los actos cometidos por los extranjeros se hizo recaer falsamente 
sobre terroristas chechenos, los rusos dieron comienzo a su devasta-
dor bombardeo de Grozni y redujeron gran parte de la ciudad a es-
combros.
	 El cielo sobre la capital chechena era una masa borrosa, privada 
de claridad por un flujo constante de cenizas y carbonilla, una incan-
descencia brillante tan refulgente que casi parecía radiactiva. Los fue-
gos alimentados por el petróleo de los pozos petrolíferos ardían por 
doquier por el paisaje sembrado de escombros.
	 Jalid Murat miraba fijamente a través de los cristales tintados 
cuando el convoy pasó junto al esqueleto quemado de un edificio enor-
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me, descomunal, cuyo interior sin techo rebosaba de llamas parpa-
deantes. Lanzó un gruñido, se volvió hacia Hasan Arsenov, su segun-
do en el mando, y dijo:
	 —Antaño, Grozni era el hogar adorado de los amantes que pasea-
ban por sus anchos bulevares flanqueados de árboles, y de las madres 
que empujaban sus cochecitos por las plazas arboladas. La gran glo-
rieta rebosaba todas las noches de caras felices y risueñas, y los arqui-
tectos de todo el mundo peregrinaban para recorrer los magníficos 
edificios que una vez hicieron de Grozni una de las ciudades más her-
mosas de la tierra.
	 Meneó la cabeza con tristeza y le dio una palmada en la rodilla a 
su compañero en un gesto de camaradería.
	 —¡Por Alá, Hasan! —gritó—. ¡Mira cómo han aplastado los ru-
sos todo lo que era bueno y hermoso!
	 Hasan Arsenov asintió. Era un hombre dinámico y lleno de ener-
gía, diez años más joven que Murat. Antiguo campeón de biatlón, te-
nía los hombros anchos y las caderas estrechas de un atleta nato. 
Cuando Murat asumió el liderazgo de los rebeldes, él había estado a 
su lado. En ese momento señaló a Murat el cascarón carbonizado de 
un edificio a la derecha del convoy.
	 —Antes de la guerra —dijo con grave determinación—, cuando 
Grozni era todavía un importante centro refinador de petróleo, mi 
padre trabajaba ahí, en el Instituto del Petróleo. Ahora, en lugar de 
obtener beneficios de nuestros pozos, tenemos llamaradas que conta-
minan nuestro aire y nuestra agua.
	 Los dos rebeldes compartieron en silencio su aflicción ante el des-
file de los edificios bombardeados que iban dejando atrás, de las calles 
vacías salvo por los seres (ya fueran humanos o animales) que hurga-
ban entre los escombros. Al cabo de varios minutos, se volvieron el 
uno al otro con el dolor del sufrimiento de su gente reflejado en los 
ojos. Murat abrió la boca para hablar, pero se quedó inmóvil al oír el 
inconfundible sonido de unas balas que tintinaban contra su vehículo. 
Apenas tardó un instante en darse cuenta de que el vehículo estaba 
siendo alcanzado por el fuego de armas de pequeño calibre, demasia-
do débiles para penetrar el sólido blindaje. Arsenov, siempre atento, 
alargó la mano hacia la radio.
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	 —Voy a ordenar a los jefes de los vehículos de cabeza y cola que 
repelan el fuego.
	 Murat negó con la cabeza.
	 —No, Hasan. Piensa. Vamos camuflados con uniformes militares 
rusos y viajamos en transportes de personal rusos. Lo más probable es 
que quienquiera que nos esté disparando sea aliado, y no enemigo. 
Tenemos que asegurarnos antes de mancharnos las manos con sangre 
inocente.
	 Le quitó la radio a Arsenov y ordenó al convoy que se detuviera.
	 —Teniente Gochiyayev —dijo por la radio—, organice una patru-
lla de reconocimiento con sus hombres. Quiero averiguar quiénes nos 
están disparando, pero no los quiero muertos.
	 En el vehículo de cabeza, el teniente Gochiyayev reunió a sus 
hombres y les ordenó que se desplegaran en abanico por detrás del 
convoy blindado. Los siguió por la calle llena de escombros, encorva-
do a causa del frío glacial. Con precisas señales manuales dirigió a sus 
hombres para que convergieran desde izquierda y derecha en la plaza 
de donde había partido el fuego de las armas de pequeño calibre. 
	 Sus hombres estaban bien adiestrados; se movieron con rapidez y 
en silencio desde las piedras a la pared, y de ahí al montón de retorci-
das vigas metálicas, encorvados hacia delante, ofreciendo el menor 
blanco posible. Sin embargo, no se oyeron más disparos. Inmediata-
mente recorrieron a la carrera el último tramo, y realizaron un movi-
miento envolvente pensado para atrapar al enemigo y aplastarlo entre 
un virulento fuego cruzado.
	 En el vehículo central, Hasan Arsenov, sin apartar la mirada del 
lugar donde Gochiyayev había hecho converger a los soldados, esperó 
a oír unos disparos que no llegaron a producirse. En su lugar, lo que 
apareció en la distancia fueron la cabeza y los hombros del teniente 
Gochiyayev. Se volvió hacia el vehículo central y agitó el brazo adelante 
y atrás formando un arco para indicar que la zona se había asegurado. 
Al ver esa señal, Jalid Murat pasó junto a Arsenov, salió del transporte 
de personal y se dirigió sin titubeos entre los escombros helados hacia 
sus hombres. 
	 —¡Jalid Murat! —gritó alarmado Arsenov, mientras echaba a co-
rrer detrás de su jefe.
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	 Sin dar señales de inmutarse, Murat caminó hacia un muro bajo y 
derruido de piedra, el lugar de donde habían partido los disparos. 
Alcanzó a ver los montones de basura; sobre uno yacía un cadáver con 
la piel blanca como la cera que en algún momento había sido despo-
jado de sus ropas. Incluso en la distancia el hedor de la putrefacción 
era como si a uno lo golpearan con un hacha de guerra. Arsenov lo 
alcanzó y sacó el arma que llevaba en el costado.
	 Cuando Murat llegó al muro, sus hombres estaban a ambos lados, 
con las armas preparadas. El viento soplaba a ráfagas irregulares, au-
llando y gimiendo entre las ruinas. El grisáceo cielo metálico se había 
oscurecido más, y empezó a nevar. Unos pocos copos cubrieron rápi-
damente las botas de Murat, y entretejieron una red en la hirsuta ma-
raña de su barba.
	 —Teniente Gochiyayev, ¿ha encontrado a los agresores?
	 —Los encontré, señor.
	 —Alá me ha guiado en todas las cosas; que me guíe en esto. Déja-
me verlos.
	 —Sólo hay uno —contestó Gochiyayev.
	 —¿Uno? —gritó Arsenov—. ¿Quién es? ¿Sabía que éramos che-
chenos?
	 —¿Sois chechenos? —dijo una voz insignificante. Una cara páli-
da surgió de detrás del muro, un niño de no más de diez años. Iba 
vestido con un sombrero de lana mugriento, un raído jersey que cu-
bría una camisa a cuadros poco tupida, unos pantalones remendados 
y un par de botas de caucho agrietadas que le quedaban enormes y 
que probablemente le habrían sido sustraídas a algún hombre muer-
to. Aunque sólo era un niño, tenía los ojos de un adulto; lo observaba 
todo con una mezcla de cansancio y desconfianza. Estaba de pie, 
protegiendo la carcasa de un cohete ruso sin explotar que había res-
catado de la basura para conseguir guita; tal vez fuera todo lo que 
separaba a su familia de la muerte por inanición. Sostenía una pisto-
la en la mano izquierda. El brazo derecho acababa en la muñeca. 
Murat apartó la vista de inmediato, pero Arsenov continuó mirando 
fijamente.
	 —Una mina terrestre —dijo el niño con una naturalidad desgarra-
dora—. Enterrada por la basura rusa.
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	 —¡Loado sea Alá! ¡Menudo soldadito tenemos aquí! —exclamó 
Murat, dirigiendo su deslumbrante y encantadora sonrisa al mucha-
cho. Era la misma sonrisa con la que se había ganado a su gente, y la 
había atraído como un imán atrae las limaduras—. Vamos, vamos. 
—Le hizo una seña, y entonces levantó las palmas vacías de sus ma-
nos—. Como puedes ver, somos chechenos, como tú.
	 —Si sois como yo —dijo el niño—, ¿por qué viajáis en unos ca-
rros blindados rusos?
	 —¿Y qué mejor manera hay de esconderse del lobo ruso, eh? 
—Murat entrecerró los ojos y soltó una carcajada al ver que el niño 
sostenía una pistola Gyurza—. Llevas un arma de las fuerzas especia-
les rusas. Tanto coraje se merece una recompensa, ¿verdad?
	 Murat se arrodilló junto al niño y le preguntó cómo se llamaba. 
Cuando éste se lo hubo dicho, le respondió:
	 —Aznor, ¿sabes quién soy? Soy Jalid Murat, y yo también deseo 
verme libre del yugo ruso. Juntos podemos conseguirlo, ¿verdad?
	 —Nunca tuve intención de disparar a unos compatriotas cheche-
nos —dijo Aznor. Con su brazo mutilado señaló el convoy—. Creí 
que se trataba de una zachistka. —Se refería a las monstruosas opera-
ciones de limpieza perpetradas por los soldados rusos en su busca de 
rebeldes sospechosos. Más de doce mil chechenos habían sido asesi-
nados en el transcurso de las zachistkas; de ellos, dos mil habían de
saparecido sin más, y muchos otros habían sido heridos, torturados, 
mutilados y violados—. Los rusos asesinaron a mi padre y a mis tíos. 
Si hubierais sido rusos, os habría matado a todos. 
	 Un espasmo de furia y frustración le contrajo el rostro.
	 —Creo que lo habrías hecho —dijo Murat con solemnidad. 
	 Se metió la mano en el bolsillo para coger algunos billetes. El niño 
se tuvo que meter el arma en la cinturilla del pantalón para cogerlos 
con la mano que le quedaba. Inclinándose hacia el niño, Murat le su-
surró con aire de complicidad:
	 —Ahora escucha... Te diré dónde comprar más munición para tu 
Gyurza, de modo que estés preparado cuando se produzca la próxi-
ma zachistka.
	 —Gracias. 
	 En el rostro de Aznor se dibujó una gran sonrisa.
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	 Jalid Murat le susurró unas pocas palabras, retrocedió y le alboro-
tó el pelo al niño.
	 —Alá te acompañará en todo lo que hagas, soldadito.
	 El líder checheno y su segundo observaron al pequeño trepar por 
los escombros. Llevaba bajo el brazo los trozos de un cohete ruso sin 
explotar. Entonces volvieron a su vehículo. Con un gruñido de indig-
nación, Hasan cerró con un portazo la puerta blindada al mundo ex-
terior, al mundo de Aznor.
	 —¿No te preocupa enviar a un niño a la muerte?
	 Murat lo miró fijamente. La nieve se había derretido formando 
unas gotitas temblorosas en su barba. A los ojos de Arsenov parecía 
más un imán que un jefe militar.
	 —Lo que le he dado a ese muchacho, que debe alimentar, vestir  
y, lo que es más importante, proteger al resto de su familia como si 
fuera un adulto... Le he dado una esperanza, un objetivo concreto. En 
resumidas cuentas, le he proporcionado una «razón para vivir».
	 La amargura había hecho palidecer a Arsenov. Se le endurecieron 
las facciones. En sus ojos había una mirada torva.
	 —Las balas rusas lo harán añicos.
	 —¿Es eso lo que realmente piensas, Hasan? ¿Que Aznor es imbé-
cil o, lo que es peor, un insensato?
	 —No es más que un niño.
	 —Cuando se planta la semilla, los retoños crecen incluso en el 
terreno más inhóspito. Siempre ha sido así, Hasan. La fe y el valor de 
uno crecen y se extienden de manera inevitable... ¡y pronto uno se 
convierte en diez, en veinte, en ciento, en mil!
	 —Y mientras tanto, nuestra gente es asesinada, violada, golpeada, 
condenada a la hambruna y acorralada como si fuera ganado. No es 
suficiente, Jalid. ¡Ni de lejos es suficiente!
	 —La impaciencia de la juventud no te ha abandonado, Hasan. 
—Murat lo cogió por el hombro—. Bueno, no debería sorprenderme, 
¿verdad?
	 Arsenov, al ver la mirada de compasión en los ojos de Murat, 
apretó la mandíbula y apartó la cara. Las volutas de nieve hacían visi-
bles los remolinos de viento que recorrían la calle, girando como der-
viches chechenos en pleno trance frenético. Murat interpretó aquello 
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como una señal de la importancia de lo que acababa de hacer, de lo 
que estaba a punto de decir.
	 —Ten fe —dijo en un murmullo sagrado—, en Alá y en ese valien-
te chico.

Diez minutos más tarde el convoy se detenía delante del Hospital Nú-
mero Nueve. Arsenov consultó su reloj.
	 —Casi es la hora. 
	 Los dos viajaban en el mismo vehículo, con lo que contravenían 
las precauciones habituales de seguridad, debido a la extrema impor-
tancia de la llamada que estaban a punto de recibir.
	 Murat se inclinó hacia delante, apretó el botón, y el panel de inso-
norización se levantó, con lo que quedaron aislados del conductor y 
de los cuatro guardaespaldas que se sentaban en la parte delantera. 
Como personal bien adiestrado, éstos mantuvieron la mirada fija en el 
parabrisas a prueba de balas.
	 —Dime, Jalid, puesto que el momento de la verdad se nos echa 
encima, cuáles son tus reservas.
	 Murat arqueó sus hirsutas cejas en una muestra de incomprensión 
que Arsenov consideró bastante evidente.
	 —¿Reservas?
	 —¿No quieres lo que nos corresponde por justicia, Jalid, lo que 
Alá decreta que deberíamos tener?
	 —La sangre te hierve en las venas, amigo mío. Lo sé demasiado 
bien. Hemos combatido hombro con hombro muchas veces... Hemos 
matado juntos y nos debemos las vidas el uno al otro, ¿verdad? Aho-
ra, escúchame. Compadezco a nuestra gente. Su dolor me llena de una 
rabia que apenas puedo contener. Quizá lo sepas tú mejor que nadie. 
Pero la historia aconseja que uno debiera precaverse de lo que más 
desea. Las consecuencias de lo que se está proponiendo...
	 —¡De lo que hemos estado planeando!
	 —Sí, planeando —dijo Jalid Murat—. Pero hay que tener en 
cuenta las consecuencias.
	 —Prudencia —dijo Arsenov con amargura—. Siempre la pru
dencia.
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	 —Amigo mío. —Jalid Murat sonrió mientras le agarraba del hom-
bro—. No quiero dejarme engañar. El enemigo temerario es más fácil 
de destruir. Debes aprender a hacer de la paciencia una virtud.
	 —¡Paciencia! —le espetó Arsenov—. No le dijiste al chiquillo de 
antes que fuera paciente. Le diste dinero y le dijiste dónde debía com-
prar munición. Lo has mandado contra los rusos. Cada día que perde-
mos es otro día que ese niño y miles como él se arriesgan a que los 
asesinen. Es el mismísimo futuro de Chechenia lo que vamos a decidir 
ahora con nuestra elección.
	 Murat se apretó los ojos con los pulgares y se los frotó con un 
movimiento circular.
	 —Hay otras maneras, Hasan. Siempre hay otras maneras. Tal vez 
debiéramos tener en cuenta...
	 —Ya no queda tiempo. Hay que hacer el anuncio, establecer la 
fecha. El jeque tiene razón.
	 —El jeque, sí. —Jalid Murat meneó la cabeza—. Siempre el jeque.
	 En ese momento sonó el teléfono del vehículo. Jalid Murat miró 
hacia su leal compañero y pulsó tranquilamente el botón del altavoz.
	 —Sí, jeque —dijo, con un tono de voz respetuoso—. Hasan y yo 
estamos aquí. Esperamos tus órdenes.

A bastante altura por encima de la calle donde el convoy marchaba 
al ralentí, una figura se agazapaba en un tejado plano con los codos 
apoyados en un parapeto bajo. En paralelo al parapeto descansaba 
un rifle de cerrojo Sako trg-41 de fabricación finlandesa, uno de los 
muchos que el sujeto había modificado. La culata de aluminio y 
poliuretano del rifle lo hacía tan ligero como mortalmente preciso. 
El hombre iba vestido con un uniforme de camuflaje del ejército 
ruso, lo que no desentonaba con la tersura de sus rasgos asiáticos. 
Encima del uniforme llevaba un liviano correaje de Kevlar del que 
colgaba una anilla metálica. En la palma de la mano derecha soste-
nía una pequeña caja de color negro mate no mayor que un paquete 
de cigarrillos. Era un dispositivo inalámbrico provisto de dos boto-
nes. Del hombre emanaba cierta quietud, una especie de aura que 
intimidaba a la gente. Era como si comprendiera el silencio, pudie-
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ra hacer acopio de él, manipularlo, y luego desatarlo como si fuera 
un arma.
	 En sus ojos negros se concentraba el mundo entero, y la calle y los 
edificios que escudriñaba en ese momento no eran más que el decora-
do de un escenario. Fue contando a los soldados chechenos a medida 
que salían de los vehículos de escolta. Había dieciocho. Los conduc-
tores seguían sentados detrás de los volantes, y en el vehículo central 
había al menos cuatro escoltas, además de los jefes.
	 Cuando los rebeldes traspasaron la entrada principal del hospital 
con la intención de asegurar el lugar, apretó el botón superior del 
control remoto inalámbrico y las cargas c4 explotaron, derrumbando 
la entrada del hospital. La onda expansiva sacudió la calle, e hizo que 
los pesados vehículos se estremecieran sobre sus descomunales amor-
tiguadores. Los rebeldes a quienes la explosión alcanzó de lleno salta-
ron por los aires hechos pedazos o acabaron aplastados bajo el peso 
de los escombros, pero él sabía que al menos algunos de los rebeldes 
podrían haberse adentrado lo suficiente en el vestíbulo del hospital 
como para haber sobrevivido, una contingencia que había previsto en 
su plan.
	 Con el estruendo de la primera explosión resonando aún y la 
polvareda todavía sin disiparse, la figura bajó la mirada al dispositivo 
inalámbrico de su mano y apretó el botón inferior. Por delante y por 
detrás del convoy la calle estalló con una explosión ensordecedora 
que provocó el hundimiento del macadán ya erosionado por las 
bombas.
	 En ese momento, aun cuando los hombres de abajo seguían inten-
tando asumir la carnicería que les había infligido, el asesino cogió el 
Sako y lo movió con una precisión metódica y pausada. El rifle estaba 
cargado con proyectiles especiales no fragmentarios del menor calibre 
que era capaz de albergar. A través de su mira telescópica de infrarro-
jos vio a tres rebeldes que habían conseguido escapar de la explosión 
sólo con heridas leves. Se dirigían a la carrera hacia el vehículo cen-
tral, gritando a los ocupantes que salieran antes de que lo destruyese 
otra explosión. El sujeto los observó mientras abrían de un tirón las 
puertas de la derecha y permitían que salieran Hasan Arsenov y uno 
de los escoltas. Aquello dejó al conductor y a los otros tres guardaes-
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paldas dentro del coche con Jalid Murat. Cuando Arsenov empezó a 
alejarse, la figura ajustó la mira sobre su cabeza. A través de ella advir-
tió la expresión de mando en el rostro de Arsenov. Entonces desplazó 
el cañón con un movimiento suave y experto, esta vez apuntando al 
muslo del checheno. La figura apretó el gatillo, y Arsenov se agarró la 
pierna izquierda, gritando mientras caía. Uno de los escoltas echó a 
correr hacia Arsenov, arrastrándolo para ponerlo a cubierto. Los dos 
escoltas restantes adivinaron con rapidez de dónde había procedido 
el disparo, cruzaron la calle a la carrera y entraron en el edificio en 
cuyo tejado estaba agazapada la figura.
	 Cuando aparecieron tres rebeldes corriendo por la entrada lateral 
del hospital, el asesino dejó el Sako. En ese momento observó que el 
coche que albergaba a Jalid Murat daba marcha atrás bruscamente. 
Por debajo de él y a sus espaldas oyó a los rebeldes que subían ruido-
samente la escalera que conducía a su privilegiada posición en el teja-
do. Sin perder la calma todavía, se ajustó unos clavos de titanio y co-
rindón a las botas. Acto seguido cogió una ballesta de aleación y 
disparó un cable contra un poste de la luz situado justo detrás del 
vehículo central. Hecho esto, ató el cable y se aseguró de que estuvie-
ra tenso. Hasta él llegó un vocerío; los rebeldes habían llegado al piso 
que estaba justo debajo de él.	
	 En ese momento la parte delantera del vehículo se había situado 
frente a él, mientras el conductor intentaba maniobrar para sortear los 
enormes trozos de asfalto, granito y adoquines que había arrojado la 
explosión. El asesino alcanzó a ver el leve resplandor de las dos hojas 
de vidrio de las que estaba compuesto el parabrisas. Aquél era el úni-
co problema que los rusos no habían solucionado todavía: blindar un 
cristal hecho de unas hojas tan pesadas hacía necesario utilizar dos de 
ellas para formar el parabrisas. El único punto vulnerable de aquel 
transporte de personal era la banda metálica que separaba las hojas. 
	 El asesino cogió la resistente anilla metálica amarrada a su correa-
je y con un golpe seco la sujetó al tenso cable. Oyó detrás de él a los 
rebeldes en el momento en que éstos irrumpían en el tejado por la 
puerta situada a unos treinta metros de distancia. Tras localizar al ase-
sino, giraron sobre sus talones para dispararle mientras se dirigían 
corriendo hacia él. No se dieron cuenta de que habían activado un 
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cable trampa. De inmediato se vieron envueltos por la feroz detona-
ción del último paquete de c4 que el asesino había colocado la noche 
anterior.
	 Sin volverse ni un instante para confirmar el alcance de la carnice-
ría que dejaba detrás, el asesino comprobó el cable y se arrojó del te-
jado. Bajó deslizándose por el cable, levantando las piernas para que 
los pinchos se dirigieran hacia el separador del parabrisas. Todo de-
pendía ya de la velocidad y el ángulo con el que golpease la división 
entre las hojas blindadas del parabrisas. Si fallaba, aunque sólo fuera 
por un pelo, el separador resistiría y tendría muchas probabilidades 
de romperse la pierna.
	 La fuerza del impacto se propagó como un rayo por sus piernas, 
sacudiéndole la columna vertebral cuando los pinchos de titanio y 
corindón de sus botas estrujaron el separador como si fuera una lata 
y, ya sin nada que las sujetara, hundieron las hojas de cristal. El asesi-
no atravesó con estrépito el parabrisas y se introdujo en el interior del 
vehículo, arrastrando con él gran parte del parabrisas. Un pedazo 
del mismo golpeó al conductor en el cuello, y se lo cercenó a medias. 
El asesino giró hacia la izquierda. El guardaespaldas del asiento de-
lantero estaba cubierto de sangre del conductor. Cuando estiraba el 
brazo hacia el arma, el asesino le cogió la cabeza entre sus poderosas 
manos y le rompió el cuello antes siquiera de que tuviera oportunidad 
de disparar un tiro.
	 Los otros dos guardaespaldas de los estrapontines situados justo 
detrás del conductor dispararon frenéticamente al asesino, quien em-
pujó al del cuello roto para que su cuerpo absorbiera los disparos. 
Desde detrás de esta protección improvisada utilizó el arma del guar-
daespaldas para meterles certeramente sendas balas entre ceja y ceja a 
cada uno de los hombres.
	 Aquello dejaba solo a Jalid Murat. El líder checheno, con una 
máscara de odio en el rostro, había abierto la puerta de una patada y 
llamaba a sus hombres a gritos. El asesino arremetió contra Murat, e 
hizo tambalearse a aquel hombre enorme como si fuera una rata de 
agua; Murat le lanzó un mordisco y estuvo en un tris de arrancarle una 
oreja. Con calma, metódicamente, casi feliz, el asesino le rodeó el cue-
llo con las manos y, mientras lo miraba fijamente a los ojos, hundió el 
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pulgar en el cartílago cricoide, en la parte inferior de la laringe del lí-
der checheno. La sangre anegó de inmediato la garganta de Murat, 
asfixiándolo y consumiéndole toda la fuerza. Sacudió los brazos, y 
golpeó con las manos la cara del asesino. En vano; Murat se estaba 
ahogando en su propia sangre. Sus pulmones se anegaron, y su respi-
ración se volvió entrecortada y densa. Entonces, tras un vómito de 
sangre, sus ojos se quedaron en blanco en las cuencas.
	 Mientras dejaba caer el cuerpo ya inerte, el asesino volvió a sen-
tarse en el asiento delantero y arrojó el cadáver del conductor por la 
puerta. Metió violentamente una marcha y pisó el acelerador antes de 
que los rebeldes que quedaban pudieran reaccionar. El vehículo salió 
disparado desde la puerta como un caballo de carreras, pasó volando 
por encima de los escombros y el asfalto, y se esfumó en el escaso aire 
cuando se precipitó al agujero que las explosiones habían abierto en 
la calle.
	 Una vez bajo tierra, el asesino metió una marcha más larga y ace-
leró por el angosto espacio de una tubería de recogida de aguas plu-
viales que los rusos habían ensanchado con la intención de utilizarla 
para efectuar ataques clandestinos contra los baluartes rebeldes. Las 
chispas saltaban cuando el guardabarros metálico se rascaba aquí y 
allá contra las curvas paredes de hormigón. A pesar de todo, estaba a 
salvo. Su plan había terminado como había empezado: con la preci-
sión de un perfecto mecanismo de relojería.

Después de medianoche, las nocivas nubes se alejaron y permitieron 
al menos ver la luna. La atmósfera cargada de detritus le confería un 
resplandor rojizo, y su luz tenue se veía alterada por los fuegos que 
seguían ardiendo intermitentemente.
	 Dos hombres estaban parados en el centro de un puente de acero. 
Bajo ellos, los restos carbonizados de una guerra interminable se refle-
jaban en la mansa superficie del agua.
	 —Se acabó —dijo el primero—. Jalid Murat ha sido asesinado de 
una manera que causará el mayor de los impactos.
	 —No esperaba menos, Jan —dijo el segundo hombre—. En bue-
na medida debes tu intachable reputación a mis encargos. 
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	 Medía sus buenos diez centímetros más que el asesino, y tenía 
hombros cuadrados y piernas largas. Lo único que estropeaba su as-
pecto era la extraña y vidriosa piel absolutamente lampiña del lado 
izquierdo de la cara y el cuello. Poseía el carisma de un líder nato, un 
hombre con quien era mejor no jugar. Era evidente que se encontraba 
a sus anchas en los grandes salones del poder, en los foros públicos o 
en los callejones frecuentados por criminales.
	 Jan seguía saboreando la mirada que había visto en los ojos de 
Murat al morir. En cada hombre la mirada era diferente. Jan había 
aprendido que no había un rasgo común, porque la vida de cada hom-
bre era única y, aunque todos eran pecadores, la degradación que pro-
vocaban sus pecados difería de uno a otro, como la estructura de un 
copo de nieve, que nunca se repetía. Y ¿qué era lo que había habido 
en la de Murat? Miedo, no. Asombro, sí; ira, sin duda; pero también 
algo más, algo más profundo: la pena de dejar inconcluso el trabajo de 
una vida. La disección de la última mirada era siempre incompleta, 
pensó Jan. Echaba de menos saber si también había habido traición. 
¿Llegó a saber Murat quién había ordenado su asesinato?
	 Miró a Stepan Spalko, quien le estaba tendiendo un sobre lleno 
de dinero.
	 —Tus honorarios —dijo Spalko—. Más una gratificación.
	 —¿Una gratificación? —El asunto del dinero hizo que Jan volvie-
ra a concentrar toda su atención en lo apremiante—. No se habló de 
gratificaciones.
	 Spalko se encogió de hombros. La rojiza luz de la luna hizo que su 
cuello y su mejilla brillaran como una masa sanguinolenta.
	 —Jalid Murat era tu vigésimo quinto encargo conmigo. Considé-
ralo un regalo de cumpleaños, si lo prefieres.	
	 —Es de lo más generoso, señor Spalko. 
	 Jan se guardó el sobre sin mirar su contenido. Cualquier otra cosa 
habría sido de muy mala educación.
	 —Te he pedido que me llames Stepan. Yo te llamo Jan.
	 —Eso es diferente.
	 —Y ¿por qué?
	 Jan estaba muy quieto. El silencio fluyó hacia él, se acumuló en su 
interior e hizo que pareciera más alto y más ancho.
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	 —No necesito darle explicaciones, señor Spalko.
	 —Vamos, vamos —dijo Spalko con un gesto conciliador—. Esta-
mos muy lejos de ser unos extraños. Compartimos unos secretos de 
una naturaleza de lo más íntima.
	 El silencio aumentó. En algún lugar de las afueras de Grozni una 
explosión iluminó la noche, y el sonido de las armas de pequeño cali-
bre llegó hasta ellos como una sucesión de petardos infantiles.
	 Finalmente, Jan habló.
	 —En la selva aprendí dos lecciones mortales. La primera fue con-
fiar sólo y exclusivamente en mí. La segunda fue seguir a rajatabla 
hasta el detalle más insignificante de lo que le es propio a la civiliza-
ción, porque saber cuál es tu lugar en el mundo es lo único que se 
interpone entre tú y la anarquía de la selva.
	 Spalko lo observó durante un buen rato. El intermitente resplan-
dor del tiroteo se reflejaba en los ojos de Jan, y le conferían un aspec-
to salvaje. Spalko se lo imaginó solo en la selva, presa de las privacio-
nes, víctima de la codicia y del deseo gratuito de matar. La selva del 
Sureste Asiático era un mundo en sí mismo. Una zona brutal y mortí-
fera con sus propias y peculiares leyes. El que Jan no sólo hubiera 
sobrevivido a ella, sino que además hubiera prosperado, era, al menos 
en opinión de Spalko, el misterio fundamental que lo envolvía.
	 —Me gustaría creer que somos algo más que un comerciante y su 
cliente.
	 Jan sacudió la cabeza.
	 —La muerte tiene un perfume particular. Y la huelo en usted.
	 —Y yo en ti. —Una sonrisa se dibujó lentamente en el rostro de 
Spalko—. Así que estamos de acuerdo: entre nosotros hay algo es
pecial.
	 —Somos hombres de secretos —dijo Jan—, ¿verdad?
	 —Un culto a la muerte; la comprensión compartida de su poder. 
—Spalko acompañó su aprobación con un gesto de la cabeza—. Ten-
go lo que pediste. 
	 Le alargó una carpeta negra.
	 Jan miró a Spalko a los ojos durante un instante. Su naturaleza 
perspicaz había captado un aire de cierta condescendencia que se le 
antojó inexcusable. Como había aprendido a hacer hacía mucho tiem-
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po, sonrió ante el insulto y ocultó su ira detrás de la máscara impene-
trable de su cara. En la selva había aprendido otra lección: la de que 
actuar al instante, con la sangre caliente, solía llevar a cometer una 
equivocación irreparable. Sin embargo, la venganza tenía éxito si sa-
bía esperar con paciencia a que se enfriara la sangre. Cogió la carpeta 
y se entretuvo en abrir el informe. En su interior encontró una única 
hoja de papel cebolla con tres breves y apretados párrafos mecanogra-
fiados y la foto de un atractivo rostro masculino. Bajo la foto había un 
nombre: David Webb.
	 —¿Esto es todo?
	 —Seleccionado entre multitud de fuentes. Toda la información 
que se tiene sobre él. 
	 Spalko lo dijo con tanta soltura que Jan no tuvo ninguna duda de 
que había ensayado la respuesta.
	 —Pero éste es el hombre.
	 Spalko asintió con la cabeza.
	 —No cabe ninguna duda.
	 —Absolutamente ninguna.
	 A juzgar por la ampliación del resplandor, el tiroteo se había inten-
sificado. Se podían oír los morteros, que llevaban consigo una lluvia de 
fuego. En lo alto, la luna pareció brillar con un rojo más intenso.
	 Jan entornó los ojos y cerró lentamente el puño con fuerza en un 
gesto de odio.
	 —Nunca pude encontrar el menor rastro de él. Sospechaba que 
había muerto.
	 —En cierto sentido —dijo Spalko—, lo está.

Se quedó observando a Jan cuando éste cruzó el puente. Sacó un ci-
garrillo y lo encendió. Aspiraba el humo hasta los pulmones y lo sol-
taba de mala gana. Cuando Jan hubo desaparecido entre las sombras, 
Spalko sacó un móvil y marcó un número del extranjero. Respondió 
una voz, y Spalko dijo:
	 —Ya tiene el expediente. ¿Todo en orden?
	 —Sí, señor.
	 —Bien. La operación empezará a medianoche, hora local de ahí.


