Prélogo

Estaba mirando fijamente por la ventana, observando el centelleo
de las luces del trozo de Times Square que podia ver desde su apar-
tamento, cuando sond el teléfono. Sélo vefa un angulo diminuto,
pero en Manhattan la vivienda estaba a un precio tal que era sufi-
ciente para que la desahuciaran.

El teléfono soné una, dos, tres veces. Lo ignord.

Ya no cogia mis el teléfono. ¢Para qué? Siempre llamaba al-
guien para decirle que era una pésima policia y un ser humano
peor aun.

Especialmente a las dos de la madrugada.

Oyé que el contestador automatico se ponia en marcha. Sélo
por cierto deseo perverso de autoflagelacion no habia tirado el
aparato por su ventana de la quinta planta, ni siquiera le habia qui-
tado el sonido.

«Estés llamando a Virginia. No estoy en casa. Ya sabes lo que
tienes que hacer.»

«Beep.»

«¢Ginny? Ginny. Ginny, ¢estas ahi? Soy Sonya. Contesta. Por
favor. Por favor, contesta.»

Miré fijamente la maquina. Era grande y cuadrada, un objeto
que habria cambiado hace anos si le importara algo. El altavoz ha-
cia que la voz de Sonya pareciera metalica y débil incluso a pesar
del tono histérico, pero Ginny la habria reconocido igualmente.
Conocia a Sonya desde antes de que ninguna de las dos tuviera
dientes.

«¢Hola? Ginny, soy yo. Tienes que estar en casa. ; Por favor!»

Ginny oy6 que a Sonya se le quebraba la voz. Treinta afios sien-
do mas que hermanas le permitieron entenderlo. Sélo podia haber
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pasado una cosa, una cosa que pudiese hacer que esta mujer fuer-
te como una roca sonase tan abatida. Las siguientes tres palabras.
«Danny ha muerto.»
Alargé el brazo y cogio el teléfono.



La Taconic Parkway es una autopista serpenteante, brontosauri-
ca, anticuada y destartalada. Se construyé para conductores repo-
sados que disfrutan mirando el paisaje, no para el trafico rapido;
no tiene arcenes, y si un monton de ciervos suicidas. Es bastan-
te peligrosa durante el dia, pero por la noche o con mal tiempo
puede ser mas estresante que una avenida de Manhattan en hora
punta.

Ginny recordo la tltima vez que condujo por la Taconic en di-
reccion norte. También habia muerto alguien entonces.

Eso fue hace diez afios, y en pleno invierno. Conducia tan de-
prisa que patind y casi se sali6 de la autopista, hasta que la par6 un
policia. Le dijo que se dirigia a casa para el funeral de su madre; él
eché un vistazo a su placa del Departamento de Policia de Nueva
York y a su rostro con huellas de lagrimas, y con un gesto le indic
que siguiera. «No corra tanto —le advirtio—. Poco podri hacer
por los demis si se mata.»

Ahora, la oblicua luz del sol otonal dibujaba pequenas motas
sobre el capd de su viejo Chrysler. Conducia dentro del limite de
velocidad, en parte porque el coche no daba mas de si, pero sobre
todo porque eso retrasaria el momento en que cruzara los mérge-
nes de la ciudad y el viento se llevara su yo adulto como se lleva las
crujientes hojas de otofo.

Lleg6 al principio de Main Stret justo pasadas las 10 de la no-
che. Habia salido de su apartamento antes del amanecer, tras una
noche que incluia tres tragos de Crown Royal e insomnio.

Crown Royal. Habia sido la bebida de su padre (probablemen-
te atin lo fuese), y se habia sentido ligeramente desconcertada al
descubrir que a ella también le gustaba.
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Subié por Main Street sin querer advertir los cambios, pero
por deformacion profesional no pudo evitar fijarse. El amplio
Kmart, para cuya construccion habian sido demolidos una docena
de edificios historicos alla por la década de 1960, lo habian cerra-
do. Alguien habia tomado posesion de los viejos grandes almace-
nes de Robert, y habia una nueva tienda de todo tipo de tarjetas
donde estaba la farmacia Apothecary Hall. El teatro Mohawk,
donde ella y Sonya habian visto las mal dobladas peliculas de Pipi
Calzaslargas mas de un sabado por la tarde, seguia cerrado.

Ascendid por la cuesta sin mirar hacia Eagle Street, a su iz-
quierda. No crey6 que pudiese soportar ver encaladas las ventanas
de Molly’s Bakery, donde se habia comido un sinfin de galletas de
medialuna, otras rellenas de crema y pastelitos de nueces.

Y donde habia perdido la virginidad.

Sonya y su marido vivian casi en la cima de la colina, en la se-
gunda planta de una casa de tres pisos en una calle sin salida. Son-
ya habia crecido en ese piso, de modo que Ginny se habia pasado
alli media infancia, comiendo empanadillas de queso y coles relle-
nas, e inventando excusas para no irse a casa.

Se frot6 la frente para intentar que se le fuera el dolor de cabe-
za que empezaba a formarsele en la base del craneo. Llevaba me-
nos de un minuto en la ciudad y los recuerdos ya le venian a la
mente.

Estacion6 el Chrysler. Su amiga estaba en el porche, sentada en
una destartalada silla de jardin, esperando.

—Lo encontraron hace dos dias. No, tres. He perdido la nocion
del tiempo. Fue en la gran fabrica que hay abajo, en Union Street;
la que esté delante de la fabrica de setas en conserva. No sabes cual
te digo, ¢verdad? Fue después de que te marcharas. Ahora hay una
fabrica de setas en conserva. Variedades estrambéticas que envian
a todas partes. Lo encontraron alli el jueves por la mafiana. Lleva-
ba tres dias desaparecido. Desde el lunes. Le hice su comida y se



La hija del enterrador 17

fue a trabajar con Pete, y cumplié con su jornada y fiché al salir,
pero ya no volvié a casa. Y entonces el martes no se presento en el
trabajo. Eso no es propio de él. El es muy responsable. Tt sabes
que lo es, ¢verdad, Gin? Es un chico muy responsable. Tt lo sabes,
¢verdad?

—Por supuesto que lo sé —respondi6 ella, y apreté con mds
fuerza la mano de Sonya. Habria contestado lo mismo si Sonya hu-
biese afirmado que Danny podia respirar bajo el agua.

—El miércoles empecé a volverme loca. Me acerqué a la comi-
saria, pero Rolly me dijo que simplemente estaria divirtiéndose por
ahi. Dijo que no tenia sentido denunciar su desaparicion, porque
los jovenes son jovenes, y cuando Danny volviese a casa seguro que
se enfadaria conmigo por armar un escandalo. Y yo le dije... le dije
que Danny no desapareceria asi como asi dejando que yo me preo-
cupara. Pero esa noche encontraron su camioneta aparcada en el
Fish Pond. Y entonces el jueves.

Sonya lo dijo como si fuera una frase completa. Tenia los ojos
abiertos pero secos; no estaba del todo presente. Ginny se pregun-
t6 si seria simplemente el shock o si alguien le habria dado una pas-
tilla de Valium. Aun cuando alguien se la hubiese dado, dudaba
que Sonya se la tomase.

—¢Quién lo encontré?

—Mary Benedetti. Ahora trabaja en una agencia inmobiliaria.
Le estaba ensefiando el edificio a unos cuantos artistas.

—¢Artistas?

Ginny no habia querido interrumpitla, pero no pudo conte-
nerse. Sonya no parecié notarlo.

—Encontraron a Danny tumbado en el suelo. Alguien lo gol-
ped hasta matarlo. Fue tan brutal que Rolly ni siquiera lo recono-
ci6. Alguien que conocia a Danny de toda la vida, y tuvo que iden-
tificarlo por sus registros dentales.

»Cuando me contaron lo sucedido, no me lo crei. Tenia que ser
un error. Un accidente. Porque yo sabia que era imposible que algo
asi le ocurriese a Danny. Hay que odiar de verdad a alguien para
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hacerle eso. Y con Danny nunca se enfadaba nadie. Ya sabes que
todo el mundo lo queria.

—Losé.

—Ni tan siquiera me dejaron verlo. Mi propio hijo. Dijeron
que me trastornaria. Como si la cosa pudiese empeorar. Pero Pete
estuvo de acuerdo con ellos. Vio a Danny, y luego dijo que queria
que yo lo recordara como era. —Sonya clavé los ojos en la maceta
de dragoncillos que habia colgada en la barandilla del porche.
Eran silvestres y habian crecido demasiado, los pétalos de las pocas
flores que quedaban habian tomado un color castafio—. ¢Acaso
crefa que me olvidaria?

Ginny le apret6 la mano con mas fuerza.

—Fl sélo intentaba protegerte.

Sonya agarré el brazo de su silla y dijo:

—Seguro.

—¢Y nadie tiene idea de lo que pas6? ¢Ninguno de los amigos
de Danny?

—Rolly arrest6 ayer a alguien.

La voz de Sonya soné incluso mas hueca que antes, cosa que
Ginny no pensé que fuera posible. Intento seguir hablando en voz
baja y controlada. No era ficil. Desde la llamada telefénica de
Sonya a las dos de la madrugada se habia estado arrastrando, y los
tres cafés que se habia tomado en la gasolinera de poco le habian
servido.

—¢Quieres decir que tiene a alguien bajo custodia?

—Si. —Sonya escupi6 la palabra como si fuera una palabrota.
Esta vez a Ginny no le hubiera hecho falta ser su amiga de toda la
vida para entenderlo.

—No crees que sea el asesino.

—No. —Sonya mir6 a Ginny como si apenas percibiera su pre-
sencia. Entonces se levanté—. ¢{Podemos pasear?

—¢Dénde esta Pete?

—Trabajando.

—¢En domingo?
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—Se le ha acumulado el trabajo —contesté Sonya—. Vamos.

—Antes tengo que hacer pipi.

Ginny entr6 en el piso a nivel de la calle; la puerta enmallada se
cerrd de golpe a sus espaldas. El simple olor del lugar la hizo sen-
tir de nuevo como si tuviera 10 afios; la combinacién de cebollas
fritas, humo de cigarrillo y el perfume Jean Naté que décadas atras
habia impregnado las paredes. Sonya y su marido habian actuali-
zado la decoracion y cambiado el papel de la pared de la cocina,
pero el cuarto de bafio seguia igual: lavamanos de color verde acei-
tuna, suelo de linéleo amarillento y paredes con motivos de mar-
garitas. En los dias calurosos de verano, antes de que fueran sufi-
cientemente mayores como para ir al Fish Pond, la madre de Sonya
las metia en traje de bafio en esa bafiera y las remojaba con la man-
guera.

Sonri6 al recordarlo, luego borré la sonrisa de su rostro antes
de salir y encontrarse a Sonya de pie exactamente donde la habia
dejado.

—¢Adonde quieres ir?

Sonya se encogié de hombros.

—Me da igual.

—¢Al cole?

Su amiga asintid, y empezaron a recorrer el camino que Sonya
habia cogido cada mafana desde el parvulario hasta el quinto cur-
so. Sonya estuvo callada mientras ascendian por la cuesta, pasaban
por delante del campo donde jugaban los equipos infantiles, y cru-
zaban la pequena parcela boscosa y abandonada. Rodearon la par-
te posterior del bajo edificio de ladrillos y pasaron por delante de
las ventanas de la clase cubiertas de linternas hechas con calabazas
de cartulina. Un montén de pavos pintados a mano indicaban que
algiin profesor emprendedor ya habia empezado a festejar el Dia
de Accién de Gracias.

Detras de la escuela estaba la zona de recreo Shangri-La para
los parvulos, una inmensa y enmarafiada estructura de hierro for-
jado con forma de locomotora, universalmente conocida como el
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tren chu-cht. Sonya trep6 por el lateral y se encaramé en una de las
barras superiores, después senalé el contorno de hierro de una chi-
menea.

—¢Te acuerdas de cémo discutia todo el mundo para ver quién
se ponia ahi?

—Me cuesta creer que alguna vez fuimos lo bastante pequefias
para caber dentro.

Sonya asintid, repasando con la vista su propio cuerpo como si
fuese el de una desconocida; habia engordado sus buenos catorce
kilos desde que Ginny la vio por dltima vez, y todo parecia habér-
sele acumulado en la cintura. Al cabo de un minuto dijo:

—A Danny le encantaba jugar aqui.

—Si?

—Solia trepar hasta arriba y colgarse de las corvas boca abajo.
Me pegaba unos sustos de muerte. —Mir6 fijamente al espacio va-
cio delimitado por el grueso metal negro, viendo al nifio pequefio
que habia crecido hasta convertirse en adolescente, pero que ya
nunca seguiria creciendo para convertirse en nada mas.

—Sonya, carifio, dime, por favor, qué es lo que ha pasado. ¢A
quién ha arrestado Rolly?

Sonya inspiré profundamente y se volvi6 a ella.

—A Jack O’Brien.

—¢A quién?

—Ya sabes, a Jack el Saltimbanqui.

—Te refieres a ese loco que solia vagabundear calle abajo?
¢Audn anda por aqui?

—¢Adonde querias que se fuera?

Habian pasado casi quince afios, pero Ginny todavia podia
verlo: pelo grasiento, barba sucia y abrigo del ejército atin mas su-
cio. Un chico de la ciudad que habia regresado de la guerra con-
decorado con una estrella de bronce y un grave caso de temblores,
el clasico estereotipo del veterano de Vietham destrozado. Acos-
tumbraba a hacer gimnasia en la calle hiciese el tiempo que hicie-
se; de ahi el apodo.
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—¢Y Rolly cree que él maté a Danny? ¢Por qué?

—Encontraron la cartera de Danny en su bolsillo.

—Eso es todo?

Sonya solt6 una carcajada llena de tristeza.

—Eso fue bastante.

—Pero t no crees que lo hiciera él.

—Es absurdo.

Ginny se encaramé a la locomotora y se senté junto a ella.

—¢Como puedes estar tan segura?

—TJack esta loco, pero no le harfa dafio a nadie. Y mucho me-
nos a Danny.

—¢Se conocian?

—Todo el mundo se conoce. Ya lo sabes.

—Supongo que he estado fuera mas tiempo del que me imagi-
naba.

Sonya se mordid el labio.

—Llevas fuera una eternidad —comento.

—Ahora estoy aqui. Puedo quedarme todo el tiempo que
quieras.

——¢No tienes que trabajar?

—No.

Sonya parpaded. Las lagrimas se agolparon en sus ojos.

—Gracias —dijo con un profundo suspiro.

—Haré cualquier cosa que necesites. Te ayudaré con la casa,
me ocuparé de los preparativos. Lo que sea. O si te apetece irte,
podriamos...

—S6lo quiero una cosa.

—Dime.

Sonya la agarré de la mano.

—Quiero que vuelva mi hijo.
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El Taller. Asi es como solian llamarla los trabajadores en la época en
que la fabrica textil Northern Berkshire era un negocio pujante. Los
ancianos seguian refiriéndose a ella de esa manera, aunque la jerga
estaba desapareciendo deprisa; sélo unos pocos cientos de personas
ain entendian que «bajar al taller» significaba «ir a trabajar»; y cada
semana eran mas las que se instalaban en el Cementerio Southview.

Pero en sus afios de apogeo la fabrica habia dado empleo a mi-
les de personas, en su mayoria mujeres jovenes que habian emigra-
do de Quebec en busca de trabajo. Habian transformado el algo-
dén y la lana en telas; nada lujoso, solo tejidos resistentes que a
nadie le daba verglienza comprar. En el edificio rebosaba la activi-
dad, tres turnos generadores de chismorreo y comidas frugales; las
telas que alli se producian habian sido expedidas por el ferrocarril
que atravesaba el Tunel Hoosac y vendidas en todo el mundo.
Ahora no era mas que otro gigantesco y rigido armazon de ladrillo
junto al rio Hoosic, cerrado con candado para evitar que los ado-
lescentes lo usaran para echar un polvo.

Ese candado no habia sido ni mucho menos tan eficaz como
esas chicas francocanadienses; basté que algin joven lo golpeara
con un ladrillo para romperse. La escena que recibi6 a Ginny aquel
domingo por la tarde confirmaba las juergas que debian de haberse
vivido esa noche y las mil siguientes: cascos rotos de cerveza, coli-
llas, condones usados, velas, bolsas de McDonald’s, un viejo radio-
casete pintado de color rojo con un spray. Las enormes ventanas de
multiples paneles acristalados llevaban mucho tiempo rotas, pero
unas finas mallas de alambre habian mantenido los fragmentos de
cristal en su sitio. Sin aire fresco durante mas de un siglo, el amplio
edificio olia a orina, disolventes y antigiiedad.
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Era un sitio horrible para morir. Ginny atn no acababa de
creerse que la vida de Danny se hubiese terminado alli a los 19, o
incluso que se hubiese terminado del todo; casi esperaba que apa-
reciese en el umbral de la puerta de Sonya con una caja de donuts
y una excusa simplona. Pero las pruebas estaban ahi, en la tercera
planta, en la esquina del fondo: un gran charco de sangre, y marcas
de salpicaduras en las paredes y en el suelo. «LLa gente no acaba de
entender lo mucho que llegan a sangrar las heridas en la cabeza»,
penso, y pese a que habia visto ya un montén, atin tenian el poder
de revolverle las tripas.

No se habia encontrado ninguna arma. Si el asesino habia usado
una, se la habria llevado consigo, o quiza simplemente la habria lan-
zado al rfo. Se preguntd si Rolly les habria ordenado a sus hombres
que escudrifiaran el drea, y decidié que no importaba; es probable que
todo hubiese consistido en que una agente de trafico diera una vuelta
por el aparcamiento invadido de malas hierbas. Tenia que echarle un
vistazo al informe de la autopsia: hasta un médico de una ciudad pe-
quefia no habituado a los crimenes violentos deberia ser capaz de sa-
ber si Danny habia sido golpeado con un arma o con el pufo.

Pero incluso sin ver el informe, Ginny intuyé que Sonya estaba
en lo cierto. El ataque contra Danny habia sido brutal. Habia visto
suficientes escenas de crimenes (y suficientes peleas de bar) para
saber que para que hubiese tantas salpicaduras de sangre, Danny
tenia que haber sido golpeado un sinfin de veces. Debi6 de caerse
al suelo, pero el ataque no se detuvo ahi. Ginny visualiz6 al asesino
cerniéndose sobre él, golpeiandole la cabeza contra el suelo, dan-
dole un golpe tras otro después de que Danny hubiese dejado de
intentar protegerse.

Sonya habia dicho que hay que odiar de verdad a alguien para
hacerle algo asi, pero Ginny sabia por experiencia que eso no era
necesariamente cierto. Si algo habia aprendido tras once afos en el
Departamento de Policia de Nueva York era que los seres huma-
nos podian hacerse unos a otros tanto dafio llevados por el amor o
la avaricia, o incluso por el puro aburrimiento.
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Sacudié la cabeza, arrugando la nariz por el hedor. A los olores
subyacentes de la fabrica se habia sumado la fetidez espesa y meta-
lica de la sangre y el rancio olor a vomito. Este tltimo era suficien-
temente fresco como para que Ginny se preguntase si una de las
personas que habia encontrado el cadaver habia devuelto la comi-
da al verlo. Conociendo al Departamento de Policia Local, bien
podia haber sido uno de los agentes.

—¢Qué hace usted aqui?

Ginny se volvi6 rapidamente al oir la voz; su instinto y sus ner-
vios extenuados hicieron que buscara su inexistente revélver de
servicio.

Mejor que no fuese armada, porque podria haber matado a un
hombre de sesenta y pico afios vestido con zapatillas de deporte y
chindal; color rojo, talla extra grande. Llevaba una fregona y un
cubo; Ginny pudo oler la lejia desde diez metros de distancia.

—Disculpe —le espet6 el otro—, le he preguntado qué hace
aqui. No sera usted esa periodista de Pittsfield, ¢verdad? Porque
en ese caso estd usted infringiendo la ley y me veré obligado a lla-
mar a la policia.

Ginny reconoci6 al hombre, pero con dificultad; habian pasa-
do quince afios y €l habia engordado 35 kilos desde la tltima vez
que lo vio.

——Senor DiNapoli? Soy yo. Ginny Lavoie. La hija de Mireille.

El hombre entorné los ojos, después dejo el cubo en el suelo.

—¢Ginny?

—Si.

—Tenias una caligrafia terrible.

—An la tengo.

Ella avanzo hasta él y le dio un corto abrazo; al parecer su es-
palda era casi tan gorda como su barriga.

—¢Qué haces aqui? —inquirié él—. Crei que te habias trasla-
dado a... —entorné un poco mas los ojos— Dakota del Norte.

—Nueva York. Vine a casa en cuanto supe lo de Danny.

El hombre cabeced, la barbilla y la papada le temblaron.
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—iMenudo horror! Mi hija Mary casi se desmay? al verlo. Asi
que ahora me toca limpiarlo a mi. Le prometi hacerlo lo mejor que
pudiera. Manana tiene que volver a ensefar este sitio.

—No puede hacer eso.

El la miré con desdén. Cuando un hombre ha sido tu profesor
de inglés en el instituto, cayo en la cuenta, pierdes el derecho a de-
cirle lo que tiene que hacer durante el resto de tu vida.

—Lo lamento, sefior Di, pero de verdad que no puede hacerlo.
Esta es la escena de un crimen.

—Todo se ha aclarado —repuso él—. Rolly ha encerrado a
O’Brien. No est4 bien de la cabeza. Seguramente ni siquiera sabia
lo que hacia. Supongo que no te habras enterado.

—3i, pero...

—Asi que como estd todo aclarado, Rolly me dijo que podia
limpiar esto para que Mary pueda mafiana ensefar el lugar a esos
forasteros. Realmente necesita la comision. Al pequefio Mickey le
han puesto ortodoncia para corregir la sobremordida que tiene.

—Pero... ¢no tendria que limpiar primero toda la basura que
hay abajo? ¢Los cascos de botellas y todo?

—Por lo visto eso no les molesta a esos tipos. Lo consideran...
—traté de encontrar la palabra que habia usado su hija— parte del
ambiente. Pero la sangre la tengo que limpiar.

Ginny intuyd que de nada servia discutir con él. Pensé en mos-
trarle su placa del Departamento de Policia de Nueva York, pero
recordd que actualmente estaba en manos de Asuntos Internos.

—Oiga, ¢puede por lo menos dejarme hacer unas cuantas fo-
tos?

El puso cara de asco.

—¢Qué eres, una especie de pervertida? —le pregunto.

—No. Pertenezco a la policia de Nueva York. Soy detective.
Simplemente quiero asegurarme de que todo se hace correctamente.

—A ver si lo entiendo —replico él—. ¢T7 eres agente de poli-
cia?

Ginny asintio.
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El se rascé la cabeza.
—¢Qué le esta pasando a este mundo? —inquirio.

Sintiéndose ligeramente ridicula, hizo cuanto pudo para preservar
las pruebas: un Grupo de Investigacién Criminal formado por una
persona y sin preparacién. Tomo notas, dibujé un grafico, hizo dos
carretes de fotos con la camara de Sonya. Por tdltimo raspé frag-
mentos de sangre y vomito del suelo y los introdujo en sobres her-
méticos etiquetados en funcién de su ubicacion. Si la pelea habia
sido tan violenta como parecia, quizas hubiera en el suelo, junto con
la sangre de Danny, un poco de sangre del asesino. Ignoraba cémo
iba a procesarla para determinar el grupo sanguineo (y ni pensar en
el ADN), y ciertamente la cadena de pruebas se habia ido al carajo.
Pero de una cosa estaba segura: en cuanto el sefior DiNapoli y su
fregona entraran en accién, ya no habria nada que hacer.

Se fue ala tienda de fotos que habia al lado de Main Street para
hacer revelar los carretes, y se encontrd con que habia sido susti-
tuida por un salon de belleza, la clase de negocio que, al parecer,
siempre funcionaba en su ciudad natal, incluso en los tiempos mas
dificiles. Habia visto una nueva tienda de la cadena CVS cerca del
supermercado (por lo visto habian tirado la antigua residencia de
las monjas para construirla) y llevé alli los carretes.

Mientras esperaba en la cola frente al mostrador de las fotos se
le empez6 a ocurrir una idea; las probabilidades de éxito eran es-
casas, pero valia la pena intentarlo. Volvié hasta su coche y dividio
por la mitad las muestras de la escena del crimen. A continuacion
llevé una de las dos partes a la oficina de correos y la introdujo en
un sobre de correo para entregar al dia siguiente, junto con una
nota cargada de disculpas y modestia. Le puso un sello, besé el so-
bre de cartén para que le diera suerte y lo meti6 por la ranura.

Estaba a la vuelta de la esquina de Eagle Street, a una manzana
de Molly’s Bakery. La fuerza de los recuerdos era irresistible. Fue-
se 0 no autodestructivo, tenfa que intentar asomarse por los carto-
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nes que cubrian las ventanas para quiza poder vislumbrar un ex-
positor vacio; eso en el caso de que el mobiliario no hubiese sido
subastado. Comenz6 a andar calle abajo.

La pasteleria estaba abierta. Ginny sacudié la cabeza, pregun-
tandose si estaria en tierra de nadie.

La puerta principal estaba entreabierta, la ventana repleta de
pasteles de cumpleanos y esponjosas rebanadas de pan blanco.
Permaneci6 de pie tanto rato que sus ojos dejaron de centrarse en
el surtido de productos y vio su propio reflejo en el cristal; no su yo
adulto, sino a la Ginny de seis, doce o diecisiete afios.

Sin quererlo realmente, abrié la deteriorada puerta enmallada
y entrd. Una campanilla sono sobre su cabeza. El aire era denso de-
bido al azicar glas y la canela, que acentuaban los aromas nitidos
de la harina y las cajas de papel y hasta una pizca de limon.

Habia leido en alguna parte que el olfato es el sentido mas inti-
mamente ligado a la memoria, y entendidé por qué: en cualquier
parte de su ciudad natal un aroma distinto se iba directamente a su
tronco encefalico. Este era el més poderoso de todos; el aroma del
lugar le resultaba tan familiar, evocaba en ella tantos recuerdos fe-
lices que las lagrimas se asomaron a sus ojos.

No daba crédito. Molly’s estaba exactamente como lo recorda-
ba, incluso con las galletas con una cara sonriente dibujada y la an-
tigua caja registradora.

—¢Hola? —salud6 Ginny—. ¢Esta abierto?

Not6 que se le quebraba la voz. Quienquiera que hubiese to-
mado las riendas de la tienda pensaria que era una enferma mental
que se habia escapado del psiquiatrico; una enferma con antojo de
bocaditos de crema y pastelitos de doble chocolate.

—Enseguida estoy con usted.

La voz procedia de la trastienda. La reconoci6 al instante, pero
estaba demasiado perpleja para moverse; para que luego dijeran
que sus reflejos policiales felinos eran de lo mejor de Nueva York.

Un hombre sali6 de la trastienda vestido con una camiseta blanca
y una gorra de béisbol. Habia cambiado con los afios, pero muy poco.
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—¢Qué desea...? ;Ginny?

El la miré boquiabierto. Ella lo miré boquiabierta, sin tener ni
idea de qué hacer o decir.

Aunque dificilmente podia culparse a si misma. Al fin y al cabo,
no todos los dias una nifia tropieza con una tienda llena de sus pos-
tres favoritos y el tnico hombre al que ha amado en su vida.



