
Prólogo

Estaba mirando fijamente por la ventana, observando el centelleo
de las luces del trozo de Times Square que podía ver desde su apar-
tamento, cuando sonó el teléfono. Sólo veía un ángulo diminuto,
pero en Manhattan la vivienda estaba a un precio tal que era sufi-
ciente para que la desahuciaran.

El teléfono sonó una, dos, tres veces. Lo ignoró.
Ya no cogía más el teléfono. ¿Para qué? Siempre llamaba al-

guien para decirle que era una pésima policía y un ser humano
peor aún.

Especialmente a las dos de la madrugada.
Oyó que el contestador automático se ponía en marcha. Sólo

por cierto deseo perverso de autoflagelación no había tirado el
aparato por su ventana de la quinta planta, ni siquiera le había qui-
tado el sonido.

«Estás llamando a Virginia. No estoy en casa. Ya sabes lo que
tienes que hacer.»

«Beep.»
«¿Ginny? Ginny. Ginny, ¿estás ahí? Soy Sonya. Contesta. Por

favor. Por favor, contesta.»
Miró fijamente la máquina. Era grande y cuadrada, un objeto

que habría cambiado hace años si le importara algo. El altavoz ha-
cía que la voz de Sonya pareciera metálica y débil incluso a pesar
del tono histérico, pero Ginny la habría reconocido igualmente.
Conocía a Sonya desde antes de que ninguna de las dos tuviera
dientes.

«¿Hola? Ginny, soy yo. Tienes que estar en casa. ¡Por favor!»
Ginny oyó que a Sonya se le quebraba la voz. Treinta años sien-

do más que hermanas le permitieron entenderlo. Sólo podía haber



pasado una cosa, una cosa que pudiese hacer que esta mujer fuer-
te como una roca sonase tan abatida. Las siguientes tres palabras.

«Danny ha muerto.»
Alargó el brazo y cogió el teléfono.
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La Taconic Parkway es una autopista serpenteante, brontosáuri-
ca, anticuada y destartalada. Se construyó para conductores repo-
sados que disfrutan mirando el paisaje, no para el tráfico rápido;
no tiene arcenes, y sí un montón de ciervos suicidas. Es bastan-
te peligrosa durante el día, pero por la noche o con mal tiempo
puede ser más estresante que una avenida de Manhattan en hora
punta.

Ginny recordó la última vez que condujo por la Taconic en di-
rección norte. También había muerto alguien entonces.

Eso fue hace diez años, y en pleno invierno. Conducía tan de-
prisa que patinó y casi se salió de la autopista, hasta que la paró un
policía. Le dijo que se dirigía a casa para el funeral de su madre; él
echó un vistazo a su placa del Departamento de Policía de Nueva
York y a su rostro con huellas de lágrimas, y con un gesto le indicó
que siguiera. «No corra tanto —le advirtió—. Poco podrá hacer
por los demás si se mata.»

Ahora, la oblicua luz del sol otoñal dibujaba pequeñas motas
sobre el capó de su viejo Chrysler. Conducía dentro del límite de
velocidad, en parte porque el coche no daba más de sí, pero sobre
todo porque eso retrasaría el momento en que cruzara los márge-
nes de la ciudad y el viento se llevara su yo adulto como se lleva las
crujientes hojas de otoño.

Llegó al principio de Main Stret justo pasadas las 10 de la no-
che. Había salido de su apartamento antes del amanecer, tras una
noche que incluía tres tragos de Crown Royal e insomnio.

Crown Royal. Había sido la bebida de su padre (probablemen-
te aún lo fuese), y se había sentido ligeramente desconcertada al
descubrir que a ella también le gustaba.



Subió por Main Street sin querer advertir los cambios, pero
por deformación profesional no pudo evitar fijarse. El amplio
Kmart, para cuya construcción habían sido demolidos una docena
de edificios históricos allá por la década de 1960, lo habían cerra-
do. Alguien había tomado posesión de los viejos grandes almace-
nes de Robert, y había una nueva tienda de todo tipo de tarjetas
donde estaba la farmacia Apothecary Hall. El teatro Mohawk,
donde ella y Sonya habían visto las mal dobladas películas de Pipi
Calzaslargas más de un sábado por la tarde, seguía cerrado.

Ascendió por la cuesta sin mirar hacia Eagle Street, a su iz-
quierda. No creyó que pudiese soportar ver encaladas las ventanas
de Molly’s Bakery, donde se había comido un sinfín de galletas de
medialuna, otras rellenas de crema y pastelitos de nueces.

Y donde había perdido la virginidad.
Sonya y su marido vivían casi en la cima de la colina, en la se-

gunda planta de una casa de tres pisos en una calle sin salida. Son-
ya había crecido en ese piso, de modo que Ginny se había pasado
allí media infancia, comiendo empanadillas de queso y coles relle-
nas, e inventando excusas para no irse a casa.

Se frotó la frente para intentar que se le fuera el dolor de cabe-
za que empezaba a formársele en la base del cráneo. Llevaba me-
nos de un minuto en la ciudad y los recuerdos ya le venían a la
mente.

Estacionó el Chrysler. Su amiga estaba en el porche, sentada en
una destartalada silla de jardín, esperando.

—Lo encontraron hace dos días. No, tres. He perdido la noción
del tiempo. Fue en la gran fábrica que hay abajo, en Union Street;
la que está delante de la fábrica de setas en conserva. No sabes cuál
te digo, ¿verdad? Fue después de que te marcharas. Ahora hay una
fábrica de setas en conserva. Variedades estrambóticas que envían
a todas partes. Lo encontraron allí el jueves por la mañana. Lleva-
ba tres días desaparecido. Desde el lunes. Le hice su comida y se
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fue a trabajar con Pete, y cumplió con su jornada y fichó al salir,
pero ya no volvió a casa. Y entonces el martes no se presentó en el
trabajo. Eso no es propio de él. Él es muy responsable. Tú sabes
que lo es, ¿verdad, Gin? Es un chico muy responsable. Tú lo sabes,
¿verdad?

—Por supuesto que lo sé —respondió ella, y apretó con más
fuerza la mano de Sonya. Habría contestado lo mismo si Sonya hu-
biese afirmado que Danny podía respirar bajo el agua.

—El miércoles empecé a volverme loca. Me acerqué a la comi-
saría, pero Rolly me dijo que simplemente estaría divirtiéndose por
ahí. Dijo que no tenía sentido denunciar su desaparición, porque
los jóvenes son jóvenes, y cuando Danny volviese a casa seguro que
se enfadaría conmigo por armar un escándalo. Y yo le dije… le dije
que Danny no desaparecería así como así dejando que yo me preo-
cupara. Pero esa noche encontraron su camioneta aparcada en el
Fish Pond. Y entonces el jueves.

Sonya lo dijo como si fuera una frase completa. Tenía los ojos
abiertos pero secos; no estaba del todo presente. Ginny se pregun-
tó si sería simplemente el shock o si alguien le habría dado una pas-
tilla de Valium. Aun cuando alguien se la hubiese dado, dudaba
que Sonya se la tomase.

—¿Quién lo encontró?
—Mary Benedetti. Ahora trabaja en una agencia inmobiliaria.

Le estaba enseñando el edificio a unos cuantos artistas.
—¿Artistas?
Ginny no había querido interrumpirla, pero no pudo conte-

nerse. Sonya no pareció notarlo.
—Encontraron a Danny tumbado en el suelo. Alguien lo gol-

peó hasta matarlo. Fue tan brutal que Rolly ni siquiera lo recono-
ció. Alguien que conocía a Danny de toda la vida, y tuvo que iden-
tificarlo por sus registros dentales.

»Cuando me contaron lo sucedido, no me lo creí. Tenía que ser
un error. Un accidente. Porque yo sabía que era imposible que algo
así le ocurriese a Danny. Hay que odiar de verdad a alguien para
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hacerle eso. Y con Danny nunca se enfadaba nadie. Ya sabes que
todo el mundo lo quería.

—Lo sé.
—Ni tan siquiera me dejaron verlo. Mi propio hijo. Dijeron

que me trastornaría. Como si la cosa pudiese empeorar. Pero Pete
estuvo de acuerdo con ellos. Vio a Danny, y luego dijo que quería
que yo lo recordara como era. —Sonya clavó los ojos en la maceta
de dragoncillos que había colgada en la barandilla del porche.
Eran silvestres y habían crecido demasiado, los pétalos de las pocas
flores que quedaban habían tomado un color castaño—. ¿Acaso
creía que me olvidaría?

Ginny le apretó la mano con más fuerza.
—Él sólo intentaba protegerte.
Sonya agarró el brazo de su silla y dijo:
—Seguro.
—¿Y nadie tiene idea de lo que pasó? ¿Ninguno de los amigos

de Danny?
—Rolly arrestó ayer a alguien.
La voz de Sonya sonó incluso más hueca que antes, cosa que

Ginny no pensó que fuera posible. Intentó seguir hablando en voz
baja y controlada. No era fácil. Desde la llamada telefónica de
Sonya a las dos de la madrugada se había estado arrastrando, y los
tres cafés que se había tomado en la gasolinera de poco le habían
servido.

—¿Quieres decir que tiene a alguien bajo custodia?
—Sí. —Sonya escupió la palabra como si fuera una palabrota.

Esta vez a Ginny no le hubiera hecho falta ser su amiga de toda la
vida para entenderlo.

—No crees que sea el asesino.
—No.—Sonya miró a Ginny como si apenas percibiera su pre-

sencia. Entonces se levantó—. ¿Podemos pasear?
—¿Dónde está Pete?
—Trabajando.
—¿En domingo?
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—Se le ha acumulado el trabajo —contestó Sonya—. Vamos.
—Antes tengo que hacer pipí.
Ginny entró en el piso a nivel de la calle; la puerta enmallada se

cerró de golpe a sus espaldas. El simple olor del lugar la hizo sen-
tir de nuevo como si tuviera 10 años; la combinación de cebollas
fritas, humo de cigarrillo y el perfume Jean Naté que décadas atrás
había impregnado las paredes. Sonya y su marido habían actuali-
zado la decoración y cambiado el papel de la pared de la cocina,
pero el cuarto de baño seguía igual: lavamanos de color verde acei-
tuna, suelo de linóleo amarillento y paredes con motivos de mar-
garitas. En los días calurosos de verano, antes de que fueran sufi-
cientemente mayores como para ir al Fish Pond, la madre de Sonya
las metía en traje de baño en esa bañera y las remojaba con la man-
guera.

Sonrió al recordarlo, luego borró la sonrisa de su rostro antes
de salir y encontrarse a Sonya de pie exactamente donde la había
dejado.

—¿Adónde quieres ir?
Sonya se encogió de hombros.
—Me da igual.
—¿Al cole?
Su amiga asintió, y empezaron a recorrer el camino que Sonya

había cogido cada mañana desde el parvulario hasta el quinto cur-
so. Sonya estuvo callada mientras ascendían por la cuesta, pasaban
por delante del campo donde jugaban los equipos infantiles, y cru-
zaban la pequeña parcela boscosa y abandonada. Rodearon la par-
te posterior del bajo edificio de ladrillos y pasaron por delante de
las ventanas de la clase cubiertas de linternas hechas con calabazas
de cartulina. Un montón de pavos pintados a mano indicaban que
algún profesor emprendedor ya había empezado a festejar el Día
de Acción de Gracias.

Detrás de la escuela estaba la zona de recreo Shangri-La para
los párvulos, una inmensa y enmarañada estructura de hierro for-
jado con forma de locomotora, universalmente conocida como el
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tren chu-chú. Sonya trepó por el lateral y se encaramó en una de las
barras superiores, después señaló el contorno de hierro de una chi-
menea.

—¿Te acuerdas de cómo discutía todo el mundo para ver quién
se ponía ahí?

—Me cuesta creer que alguna vez fuimos lo bastante pequeñas
para caber dentro.

Sonya asintió, repasando con la vista su propio cuerpo como si
fuese el de una desconocida; había engordado sus buenos catorce
kilos desde que Ginny la vio por última vez, y todo parecía habér-
sele acumulado en la cintura. Al cabo de un minuto dijo:

—A Danny le encantaba jugar aquí.
—¿Sí?
—Solía trepar hasta arriba y colgarse de las corvas boca abajo.

Me pegaba unos sustos de muerte. —Miró fijamente al espacio va-
cío delimitado por el grueso metal negro, viendo al niño pequeño
que había crecido hasta convertirse en adolescente, pero que ya
nunca seguiría creciendo para convertirse en nada más.

—Sonya, cariño, dime, por favor, qué es lo que ha pasado. ¿A
quién ha arrestado Rolly?

Sonya inspiró profundamente y se volvió a ella.
—A Jack O’Brien.
—¿A quién?
—Ya sabes, a Jack el Saltimbanqui.
—¿Te refieres a ese loco que solía vagabundear calle abajo?

¿Aún anda por aquí?
—¿Adónde querías que se fuera?
Habían pasado casi quince años, pero Ginny todavía podía

verlo: pelo grasiento, barba sucia y abrigo del ejército aún más su-
cio. Un chico de la ciudad que había regresado de la guerra con-
decorado con una estrella de bronce y un grave caso de temblores,
el clásico estereotipo del veterano de Vietnam destrozado. Acos-
tumbraba a hacer gimnasia en la calle hiciese el tiempo que hicie-
se; de ahí el apodo.
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—¿Y Rolly cree que él mató a Danny? ¿Por qué?
—Encontraron la cartera de Danny en su bolsillo.
—¿Eso es todo?
Sonya soltó una carcajada llena de tristeza.
—Eso fue bastante.
—Pero tú no crees que lo hiciera él.
—Es absurdo.
Ginny se encaramó a la locomotora y se sentó junto a ella.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Jack está loco, pero no le haría daño a nadie. Y mucho me-

nos a Danny.
—¿Se conocían?
—Todo el mundo se conoce. Ya lo sabes.
—Supongo que he estado fuera más tiempo del que me imagi-

naba.
Sonya se mordió el labio.
—Llevas fuera una eternidad —comentó.
—Ahora estoy aquí. Puedo quedarme todo el tiempo que

quieras.
—¿No tienes que trabajar?
—No.
Sonya parpadeó. Las lágrimas se agolparon en sus ojos.
—Gracias —dijo con un profundo suspiro.
—Haré cualquier cosa que necesites. Te ayudaré con la casa,

me ocuparé de los preparativos. Lo que sea. O si te apetece irte,
podríamos…

—Sólo quiero una cosa.
—Dime.
Sonya la agarró de la mano.
—Quiero que vuelva mi hijo.
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El Taller. Así es como solían llamarla los trabajadores en la época en
que la fábrica textil Northern Berkshire era un negocio pujante. Los
ancianos seguían refiriéndose a ella de esa manera, aunque la jerga
estaba desapareciendo deprisa; sólo unos pocos cientos de personas
aún entendían que «bajar al taller» significaba «ir a trabajar»; y cada
semana eran más las que se instalaban en el Cementerio Southview.

Pero en sus años de apogeo la fábrica había dado empleo a mi-
les de personas, en su mayoría mujeres jóvenes que habían emigra-
do de Quebec en busca de trabajo. Habían transformado el algo-
dón y la lana en telas; nada lujoso, sólo tejidos resistentes que a
nadie le daba vergüenza comprar. En el edificio rebosaba la activi-
dad, tres turnos generadores de chismorreo y comidas frugales; las
telas que allí se producían habían sido expedidas por el ferrocarril
que atravesaba el Túnel Hoosac y vendidas en todo el mundo.
Ahora no era más que otro gigantesco y rígido armazón de ladrillo
junto al río Hoosic, cerrado con candado para evitar que los ado-
lescentes lo usaran para echar un polvo.

Ese candado no había sido ni mucho menos tan eficaz como
esas chicas francocanadienses; bastó que algún joven lo golpeara
con un ladrillo para romperse. La escena que recibió a Ginny aquel
domingo por la tarde confirmaba las juergas que debían de haberse
vivido esa noche y las mil siguientes: cascos rotos de cerveza, coli-
llas, condones usados, velas, bolsas de McDonald’s, un viejo radio-
casete pintado de color rojo con un spray. Las enormes ventanas de
múltiples paneles acristalados llevaban mucho tiempo rotas, pero
unas finas mallas de alambre habían mantenido los fragmentos de
cristal en su sitio. Sin aire fresco durante más de un siglo, el amplio
edificio olía a orina, disolventes y antigüedad.



Era un sitio horrible para morir. Ginny aún no acababa de
creerse que la vida de Danny se hubiese terminado allí a los 19, o
incluso que se hubiese terminado del todo; casi esperaba que apa-
reciese en el umbral de la puerta de Sonya con una caja de donuts
y una excusa simplona. Pero las pruebas estaban ahí, en la tercera
planta, en la esquina del fondo: un gran charco de sangre, y marcas
de salpicaduras en las paredes y en el suelo. «La gente no acaba de
entender lo mucho que llegan a sangrar las heridas en la cabeza»,
pensó, y pese a que había visto ya un montón, aún tenían el poder
de revolverle las tripas.

No se había encontrado ninguna arma. Si el asesino había usado
una, se la habría llevado consigo, o quizá simplemente la habría lan-
zado al río. Se preguntó si Rolly les habría ordenado a sus hombres
que escudriñaran el área, y decidió que no importaba; es probable que
todo hubiese consistido en que una agente de tráfico diera una vuelta
por el aparcamiento invadido de malas hierbas. Tenía que echarle un
vistazo al informe de la autopsia: hasta un médico de una ciudad pe-
queña no habituado a los crímenes violentos debería ser capaz de sa-
ber si Danny había sido golpeado con un arma o con el puño.

Pero incluso sin ver el informe, Ginny intuyó que Sonya estaba
en lo cierto. El ataque contra Danny había sido brutal. Había visto
suficientes escenas de crímenes (y suficientes peleas de bar) para
saber que para que hubiese tantas salpicaduras de sangre, Danny
tenía que haber sido golpeado un sinfín de veces. Debió de caerse
al suelo, pero el ataque no se detuvo ahí. Ginny visualizó al asesino
cerniéndose sobre él, golpeándole la cabeza contra el suelo, dán-
dole un golpe tras otro después de que Danny hubiese dejado de
intentar protegerse.

Sonya había dicho que hay que odiar de verdad a alguien para
hacerle algo así, pero Ginny sabía por experiencia que eso no era
necesariamente cierto. Si algo había aprendido tras once años en el
Departamento de Policía de Nueva York era que los seres huma-
nos podían hacerse unos a otros tanto daño llevados por el amor o
la avaricia, o incluso por el puro aburrimiento.
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Sacudió la cabeza, arrugando la nariz por el hedor. A los olores
subyacentes de la fábrica se había sumado la fetidez espesa y metá-
lica de la sangre y el rancio olor a vómito. Este último era suficien-
temente fresco como para que Ginny se preguntase si una de las
personas que había encontrado el cadáver había devuelto la comi-
da al verlo. Conociendo al Departamento de Policía Local, bien
podía haber sido uno de los agentes.

—¿Qué hace usted aquí?
Ginny se volvió rápidamente al oír la voz; su instinto y sus ner-

vios extenuados hicieron que buscara su inexistente revólver de
servicio.

Mejor que no fuese armada, porque podría haber matado a un
hombre de sesenta y pico años vestido con zapatillas de deporte y
chándal; color rojo, talla extra grande. Llevaba una fregona y un
cubo; Ginny pudo oler la lejía desde diez metros de distancia.

—Disculpe —le espetó el otro—, le he preguntado qué hace
aquí. No será usted esa periodista de Pittsfield, ¿verdad? Porque
en ese caso está usted infringiendo la ley y me veré obligado a lla-
mar a la policía.

Ginny reconoció al hombre, pero con dificultad; habían pasa-
do quince años y él había engordado 35 kilos desde la última vez
que lo vio.

—¿Señor DiNapoli? Soy yo. Ginny Lavoie. La hija de Mireille.
El hombre entornó los ojos, después dejó el cubo en el suelo.
—¿Ginny?
—Sí.
—Tenías una caligrafía terrible.
—Aún la tengo.
Ella avanzó hasta él y le dio un corto abrazo; al parecer su es-

palda era casi tan gorda como su barriga.
—¿Qué haces aquí? —inquirió él—. Creí que te habías trasla-

dado a…—entornó un poco más los ojos— Dakota del Norte.
—Nueva York. Vine a casa en cuanto supe lo de Danny.
El hombre cabeceó, la barbilla y la papada le temblaron.
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—¡Menudo horror! Mi hija Mary casi se desmayó al verlo. Así
que ahora me toca limpiarlo a mí. Le prometí hacerlo lo mejor que
pudiera. Mañana tiene que volver a enseñar este sitio.

—No puede hacer eso.
Él la miró con desdén. Cuando un hombre ha sido tu profesor

de inglés en el instituto, cayó en la cuenta, pierdes el derecho a de-
cirle lo que tiene que hacer durante el resto de tu vida.

—Lo lamento, señor Di, pero de verdad que no puede hacerlo.
Ésta es la escena de un crimen.

—Todo se ha aclarado —repuso él—. Rolly ha encerrado a
O’Brien. No está bien de la cabeza. Seguramente ni siquiera sabía
lo que hacía. Supongo que no te habrás enterado.

—Sí, pero…
—Así que como está todo aclarado, Rolly me dijo que podía

limpiar esto para que Mary pueda mañana enseñar el lugar a esos
forasteros. Realmente necesita la comisión. Al pequeño Mickey le
han puesto ortodoncia para corregir la sobremordida que tiene.

—Pero… ¿no tendría que limpiar primero toda la basura que
hay abajo? ¿Los cascos de botellas y todo?

—Por lo visto eso no les molesta a esos tipos. Lo consideran…
—trató de encontrar la palabra que había usado su hija— parte del
ambiente. Pero la sangre la tengo que limpiar.

Ginny intuyó que de nada servía discutir con él. Pensó en mos-
trarle su placa del Departamento de Policía de Nueva York, pero
recordó que actualmente estaba en manos de Asuntos Internos.

—Oiga, ¿puede por lo menos dejarme hacer unas cuantas fo-
tos?

Él puso cara de asco.
—¿Qué eres, una especie de pervertida? —le preguntó.
—No. Pertenezco a la policía de Nueva York. Soy detective.

Simplemente quiero asegurarme de que todo se hace correctamente.
—A ver si lo entiendo —replicó él—. ¿Tú eres agente de poli-

cía?
Ginny asintió.
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Él se rascó la cabeza.
—¿Qué le está pasando a este mundo? —inquirió.

Sintiéndose ligeramente ridícula, hizo cuanto pudo para preservar
las pruebas: un Grupo de Investigación Criminal formado por una
persona y sin preparación. Tomó notas, dibujó un gráfico, hizo dos
carretes de fotos con la cámara de Sonya. Por último raspó frag-
mentos de sangre y vómito del suelo y los introdujo en sobres her-
méticos etiquetados en función de su ubicación. Si la pelea había
sido tan violenta como parecía, quizás hubiera en el suelo, junto con
la sangre de Danny, un poco de sangre del asesino. Ignoraba cómo
iba a procesarla para determinar el grupo sanguíneo (y ni pensar en
el ADN), y ciertamente la cadena de pruebas se había ido al carajo.
Pero de una cosa estaba segura: en cuanto el señor DiNapoli y su
fregona entraran en acción, ya no habría nada que hacer.

Se fue a la tienda de fotos que había al lado deMain Street para
hacer revelar los carretes, y se encontró con que había sido susti-
tuida por un salón de belleza, la clase de negocio que, al parecer,
siempre funcionaba en su ciudad natal, incluso en los tiempos más
difíciles. Había visto una nueva tienda de la cadena CVS cerca del
supermercado (por lo visto habían tirado la antigua residencia de
las monjas para construirla) y llevó allí los carretes.

Mientras esperaba en la cola frente al mostrador de las fotos se
le empezó a ocurrir una idea; las probabilidades de éxito eran es-
casas, pero valía la pena intentarlo. Volvió hasta su coche y dividió
por la mitad las muestras de la escena del crimen. A continuación
llevó una de las dos partes a la oficina de correos y la introdujo en
un sobre de correo para entregar al día siguiente, junto con una
nota cargada de disculpas y modestia. Le puso un sello, besó el so-
bre de cartón para que le diera suerte y lo metió por la ranura.

Estaba a la vuelta de la esquina de Eagle Street, a una manzana
de Molly’s Bakery. La fuerza de los recuerdos era irresistible. Fue-
se o no autodestructivo, tenía que intentar asomarse por los carto-
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nes que cubrían las ventanas para quizá poder vislumbrar un ex-
positor vacío; eso en el caso de que el mobiliario no hubiese sido
subastado. Comenzó a andar calle abajo.

La pastelería estaba abierta. Ginny sacudió la cabeza, pregun-
tándose si estaría en tierra de nadie.

La puerta principal estaba entreabierta, la ventana repleta de
pasteles de cumpleaños y esponjosas rebanadas de pan blanco.
Permaneció de pie tanto rato que sus ojos dejaron de centrarse en
el surtido de productos y vio su propio reflejo en el cristal; no su yo
adulto, sino a la Ginny de seis, doce o diecisiete años.

Sin quererlo realmente, abrió la deteriorada puerta enmallada
y entró. Una campanilla sonó sobre su cabeza. El aire era denso de-
bido al azúcar glas y la canela, que acentuaban los aromas nítidos
de la harina y las cajas de papel y hasta una pizca de limón.

Había leído en alguna parte que el olfato es el sentido más ínti-
mamente ligado a la memoria, y entendió por qué: en cualquier
parte de su ciudad natal un aroma distinto se iba directamente a su
tronco encefálico. Éste era el más poderoso de todos; el aroma del
lugar le resultaba tan familiar, evocaba en ella tantos recuerdos fe-
lices que las lágrimas se asomaron a sus ojos.

No daba crédito. Molly’s estaba exactamente como lo recorda-
ba, incluso con las galletas con una cara sonriente dibujada y la an-
tigua caja registradora.

—¿Hola? —saludó Ginny—. ¿Está abierto?
Notó que se le quebraba la voz. Quienquiera que hubiese to-

mado las riendas de la tienda pensaría que era una enferma mental
que se había escapado del psiquiátrico; una enferma con antojo de
bocaditos de crema y pastelitos de doble chocolate.

—Enseguida estoy con usted.
La voz procedía de la trastienda. La reconoció al instante, pero

estaba demasiado perpleja para moverse; para que luego dijeran
que sus reflejos policiales felinos eran de lo mejor de Nueva York.

Un hombre salió de la trastienda vestido con una camiseta blanca
y una gorra de béisbol. Había cambiado con los años, pero muy poco.
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—¿Qué desea…? ¿Ginny?
Él la miró boquiabierto. Ella lo miró boquiabierta, sin tener ni

idea de qué hacer o decir.
Aunque difícilmente podía culparse a sí misma. Al fin y al cabo,

no todos los días una niña tropieza con una tienda llena de sus pos-
tres favoritos y el único hombre al que ha amado en su vida.

28 ELIZABETH BLOOM


