
Prólogo

19 de junio de 1892

Querida Annabelle:

No contestaste mi carta anterior, por lo tanto me tomo la liber-
tad de volver a escribirte para pedirte una entrevista, con el fin de
hablar del cuadro.

Te lo suplico, por favor, no dejes que el pasado te dicte la de-
cisión a este respecto. Ven a verme a la galería antes de la exposi-
ción, para que podamos hablar. El cuadro se merece este recono-
cimiento.

Magnus Wallis

Con la espalda apoyada en la rugosa corteza del roble de la colina,
Annabelle Lawson echó atrás la cabeza y se puso una mano en el es-
tómago. El corazón le latía desbocado, como si se le fuera a salir del
pecho. Siempre había temido que llegara ese día, el día en que, des-
pués de todos esos años, Magnus tuviera el atrevimiento de intentar
contactar con ella.

Hizo una inspiración larga y profunda, diciéndose que por lo
menos así ya estaba prevenida, ya sabía que él había vuelto a Lon-
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dres. Habría sido atroz encontrárselo inesperadamente en alguna
parte. Aunque eso no hacía menos atroz lo de la carta.

«Ven a verme a la galería, para que podamos hablar.»
Comenzó a revolvérsele el estómago. Él deseaba verla, pero

¿cómo podría verlo ella? No le había perdonado lo que le hiciera tan-
tos años atrás; le había hecho trizas el corazón, pisoteándoselo cruel-
mente. La había tratado de una manera abominable, imperdonable.
Era el enemigo de su hermano, y era vengativo. No tenía corazón.

No, no podía ir a verlo. Sería muy doloroso; sería un sufrimien-
to terrible volver a experimentar todos esos sentimientos.

Una fresca brisa agitó la carta que tenía en la mano. Miró más allá
del caballete, la ladera de la verde colina, en dirección a su casa. O,
mejor dicho, la casa de su hermano, que había estado intentando cap-
tar en la tela.

Apartándose del árbol dobló la carta y se la metió en el bolsillo.
Cogió la paleta y el pincel y avanzó un paso, pero se detuvo para co-
locarse nuevamente la mano en el estómago, esperando que pasara el
malestar de las náuseas.

Hacía años que no sentía nada tan intenso, comprendió repenti-
namente. Ocho, para ser exactos, porque esa fue la última vez que
supo algo de Magnus, el día en que él decidió marcharse a Estados
Unidos, para siempre.

Qué inmenso alivio sintió ese día. Se sintió aliviada porque él
desaparecería y no volvería a molestarlos nunca más, ni a ella ni a
Whitby, que le pagó una buena suma de dinero para que se mar-
chara, y le prometió una generosa asignación anual mientras conti-
nuara en Estados Unidos. Magnus sabía que si volvía, cesarían esos
pagos.

Pero había vuelto, ¿no? Estaba en suelo inglés, abriendo viejas
heridas y haciéndola dudar de que se hubiera marchado realmente,
porque las cicatrices que le dejara seguían dolorosamente marcadas
en su corazón.

Obligándose a desechar esos pensamientos para que no la siguie-
ran distrayendo más tiempo, porque deseaba terminar ese cuadro,
contempló atentamente su pintura, evaluándola.
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Estaba casi terminado, pero todavía no transmitía lo que ella de-
seaba transmitir. Resuelta a conseguirlo, untó el pincel pequeño en
pintura negra y repasó el contorno del costado de la casa. Dio unos
toques al otro lado también y cogió la espátula para delinear y afinar
los trazos que acababa de añadir.

Volvió a retroceder para examinar esos pequeños cambios.
Buen Dios, llevaba una eternidad trabajando en ese cuadro y se-

guía sin sentirse satisfecha. Continuaba soso, no transmitía ninguna
emoción. Cualquiera podría haberlo pintado. Whitby estaría igual de
contento con una fotografía de la casa.

Exhalando un suspiro de frustración, dejó la paleta sobre la caja
de óleos, retrocedió hasta apoyar nuevamente la espalda en el árbol
y continuó contemplando el cuadro. ¿Qué era lo que estaba mal?
¿Qué le faltaba?

Lo mismo que les faltaba a todos sus otros cuadros, pensó: ori-
ginalidad, pasión, vida. Jamás corría riesgos al pintar, y nunca se sen-
tía feliz con sus cuadros, y continuaría eternamente intentando me-
jorarlos si pudiera.

Sopló otra racha de viento, agitando las hojas del roble.
Continúo otros cuantos minutos mirando insatisfecha la pintu-

ra, pensando qué podría hacer para arreglarla, y al final negó con la
cabeza y decidió renunciar. La verdad era que no tenía la menor idea
de qué hacer para mejorar ese cuadro sin arriesgarse a estropearlo.
Mejor no correr ese riesgo.

Así pues, limpió la paleta y los pinceles, lo guardó todo en la caja
y la cerró.

Tal vez Whitby lo encontraría bueno. Al fin y al cabo nunca es-
taba de acuerdo con ella acerca de sus cuadros, y siempre intentaba
convencerla de que eran maravillosos, aun cuando ella invariable-
mente los consideraba desastrosos.

Se tendió en la hierba para esperar que se secara la pintura, en-
trelazó los dedos sobre el estómago (menos mal que ya se le había
pasado el malestar) y cruzó los tobillos. Contempló las hojas del ro-
ble, con los ojos entrecerrados para evitar el brillo blanco del cielo,
y volvió sus pensamientos a la carta que tenía en el bolsillo.
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«El cuadro se merece este reconocimiento.»
Entonces cayó en la cuenta de que había estado tan horrorizada

por la idea de volver a ver a Magnus que no había tomado en cuenta
toda la realidad. Él deseaba exponer uno de sus cuadros en una ex-
posición.

No, no era sólo uno de sus cuadros; deseaba exponer El pesca-
dor, el que ella no veía desde hacía trece años. Ni siquiera recordaba
cómo era, y tampoco sabía muy bien si deseaba verlo. Siempre había
lamentado haberlo pintado, y deseado que no existiera en el mundo.
Muchas veces, a lo largo de los años, había deseado poder recupe-
rarlo para destruirlo.

Pero al parecer él lo consideraba digno de elogio.
¿Sería posible que él tuviera razón, y que esa exposición fuera la

clave para su futuro como pintora? Y si la respuesta era sí, ¿podía de-
saprovechar esa oportunidad debido a sus sentimientos personales
por Magnus?

Sin duda ya era lo bastante fuerte para pasar por eso, ¿no? Ya sa-
bía la verdad sobre él y ella era una mujer, no la niña ingenua que fue-
ra tantos años atrás, cuando subió al tren…
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El tren
Trece años antes
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Capítulo 1
Junio de 1879

La tía Millicent se alisó la falda, acomodándose en su asiento del
tren, y comentó:

—Desde luego ese chal es decididamente para una chica joven, no
es apropiado para ella. Después de todo va a cumplir setenta y cin-
co. El color es demasiado atrevido y ni siquiera es elegante. Y ha-
blando de eso, ¿por qué te pones ese sombrero? Es lo más horrible
que he visto en sombreros. Parece que llevaras una bala de heno púr-
pura en la cabeza.

Como siempre, Annabelle se desentendió del estrecho criterio
de su tía en cuanto a gustos en sombrerería, porque no iba a renun-
ciar a ese sombrero. Era satisfactoriamente único.

—Supongo que va bien con nuestro entorno —añadió la tía, en
tono altivo.

Diciendo eso paseó la mirada por el coche de segunda clase, al-
zando el mentón, despectiva, manifestando su repugnancia por los
mercaderes y comerciantes.

Annabelle también se desentendió del esnobismo de su tía, por-
que no habían tenido elección respecto al coche. El de primera clase
estaba lleno y no podían esperar el siguiente tren, porque ya iban re-
trasadas a la fiesta de cumpleaños de la tía Sadie.
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—El chal es de un tono de azul de muy buen gusto, tieta —con-
testó, intentando distraer a Millicent de su descontento—. Es como
el cielo. Le va a acentuar el vivo color de sus ojos.

—No le hace ninguna falta que algo le destaque los ojos de esa
manera. A su edad…

Gruñendo de frustración, porque la tía Millicent no aceptaría de
ninguna manera cambiar su opinión sobre el chal azul, Annabelle
volvió la mirada hacia la ventanilla. Iban aminorando la marcha. En-
tonces el tren rechinó al detenerse en la estación de Leicester a reco-
ger pasajeros.

La locomotora silbaba y echaba vapor mientras se agolpaba la
gente en el andén. Annabelle sonrió mirando a una familia, una pa-
reja joven que estaba a la sombra de la marquesina con un bebé en un
coche nuevo. La mujer, que llevaba un elegante sombrero con plu-
ma, levantó la mano enguantada y la agitó, saludándola, y Annabelle
le correspondió el saludo alegremente.

—Ese sí es un sombrero bonito —dijo la tía Millicent, moviendo
un dedo—. ¿Ves cómo encaja con todos los demás?

Sin hacer caso de la arenga de su tía, y pensando que podrían es-
tar detenidas ahí varios minutos más, Annabelle hurgó en su ridícu-
lo buscando el libro que había traído. Estaba inclinada, totalmente
distraída por el enredo de cosas que llevaba en el bolso (¿en qué mo-
mento puso ese cortacigarros ahí?), cuando de repente se abrió la
puerta del coche, sobresaltándola, porque iba sentada muy cerca. Se
enderezó bruscamente.

—Le ruego que me disculpe —dijo un hombre, subiendo y pa-
seando la mirada por el coche lleno.

Detrás de él venía una mujer mayor; él la ayudó a subir y le indi-
có con un gesto los asientos desocupados que enfrentaban los de An-
nabelle y Millicent.

—Parece que estos son los últimos asientos desocupados que
quedan. ¿Si no les importa?

Naturalmente, Annabelle dejó la respuesta a su carabina, pero
aun en el caso de que hubiera sido ella la que debía contestar no sa-
bía si habría podido hablar, porque el corazón había comenzado a
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golpetearle en el pecho y sentía un extraño hormigueo en el interior
de la boca. Porque el hombre, que se estaba quitando el abrigo negro
ante sus ojos, era, en una palabra, magnífico.

La señora mayor que estaba detrás de él también se quitó el
abrigo, pero ella sólo veía al hombre: alto, de hombros anchos, y
moreno. Su pelo era negro, brillante, y sus ojos, castaño oscuro. Él
se giró hacia ella y ella tuvo que esforzarse en mantener los ojos ba-
jos, aunque sí levantó brevemente la vista para observarle los her-
mosos contornos de los hombros y la espalda mientras él ayudaba
a la señora mayor colgando su abrigo y el de él en una percha cer-
cana.

Entonces, de repente, él se giró y miró hacia el suelo, hacia los
pies de ella, y tuvo la vista fija en ellos un momento.

Por primera vez en su vida Annabelle sintió vergüenza de sus bo-
tas. Eran botas de hechura para niños, y no eran en absoluto elegan-
tes, pero eran muchísimo más cómodas que las botas para señoras,
sobre todo porque se pasaba la mayor parte de su tiempo caminan-
do por el campo con su caballete bajo el brazo.

Se apresuró a esconder los pies bajo las faldas.
Cuando el hombre finalmente se sentó, sonrió amablemente, pri-

mero a la tía Millicent, que lo estaba mirando desconfiada, hacia aba-
jo, por su larga y aristocrática nariz, y luego a ella, que se las arregló
para corresponderle la sonrisa despreocupadamente.

Era de esperar que no estuviera ruborizada; eso sería humillante.
Resuelta a no mirarlo, levantó el libro, lo abrió y simuló que con-

tinuaba leyéndolo. Sí, simuló, porque no era capaz de concentrarse
teniendo a ese hombre tan guapo sentado a poco más de medio me-
tro de ella, mirándola.

Sí, decididamente, a veces los trenes te ponen en situaciones vio-
lentas.

Sonó el pito del tren y todos se mecieron hacia delante y atrás
cuando la locomotora comenzó a avanzar lentamente, alejándose de
la estación. Annabelle miró por la ventanilla a la pareja joven y con-
tinuó observándola a través de las nubes de hollín, hasta que se per-
dieron de vista.
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Muy pronto el tren ya estuvo en plena marcha, haciendo más rá-
pido el martilleo de los pistones debajo del coche a medida que co-
braba velocidad.

Sintiendo ese vibrante chuf-chuf en las suelas de las botas, An-
nabelle levantó la vista por encima del libro para echarle otra rápi-
da mirada al hombre sentado enfrente. Él estaba distraído mirando
por la ventanilla, así que ella recordó su mantra de pintora, «nada
puede reemplazar la observación», y examinó su cara con más me-
ticulosidad.

Lógicamente, su cara era perfección pura: nariz recta, mandíbu-
la fuerte bien cincelada y pómulos altos. Y junto con esos rasgos an-
gulosos, masculinos, unos labios llenos y húmedos que parecían
agradablemente dúctiles.

Qué no daría por pintarlo.
Esa era una idea muy rara, porque jamás pintaba a personas. Sólo

pintaba paisajes, de preferencia escabrosos, de lo que tal vez prove-
nía esa marcada fascinación. Él también era escabroso, como los ac-
cidentados litorales ingleses que cautivaban su imaginación más que
cualquier otro lugar u objeto. Le encantaba el sonido del mar, el ru-
gido de las olas al romper en las rocas, y le gustaba intentar captar en
su pintura las profundidades y distancias insondables que son una
parte intrínseca del mar.

No sabía explicarlo, pero, curiosamente, ese hombre le producía
una sensación igual en el cuerpo. Le aceleraba la sangre, le hacía vi-
brar la mente como el tictac de un reloj al que se le ha dado dema-
siada cuerda. Con sólo mirarlo se sentía feliz de estar viva, habiendo
tantas otras cosas hermosas, maravillosas para abarcar con la mirada.

Aunque claro, él no era una cosa; era un hombre, un hombre
magnífico.

Justo entonces, en ese preciso instante, él la miró a la cara y ella
se quedó inmóvil, sorprendida en el vergonzoso acto de comérselo
con los ojos.

Casi aterrada, estuvo a punto de levantar el libro para cubrirse la
cara, pero eso habría sido un gesto infantil, y ya no era una niña. Te-
nía veintiún años.
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Así pues, le sonrió amablemente y bajó el libro a la falda, y tam-
bién bajó los ojos. En ese momento cayó en la cuenta de que llevaba
diez minutos detenida en la misma página.

—¿Todos van hasta Edimburgo? —preguntó la señora mayor,
por lo que Annabelle tuvo que volver a levantar la vista—. Yo voy
hasta Newcastle.

Las arrugas de la señora eran surcos formados por gestos felices,
y las patas de gallo que le salían de las comisuras de los ojos suge-
rían que se había pasado toda la vida sonriendo.

—Yo sigo más allá de Edimburgo, hasta Perth —contestó el ca-
ballero guapo.

La señora se acercó más a él con una mano detrás de la oreja.
—¿Hasta dónde?
—¡Perth!
La mujer se quedó quieta un momento como tratando de desci-

frar lo que había oído y luego asintió:
—¡Ah, sí, sí! Yo antes tenía un tío en Perth.
El caballero guapo miró con curiosidad a Annabelle y a su tía,

como esperando que contestaran la pregunta también, pero la tía Mi-
llicent desvió la cara, sin duda considerando una intrusión esa con-
versación.

Entonces la señora mayor giró la cara hacia el caballero y entabló
conversación con él, explicándole a quiénes iba a visitar en Newcas-
tle, a su hija y nietos, y el tiempo que estaría ahí. Pero la conversación
era algo difícil, porque la señora estaba casi totalmente sorda y tenía
que ponerse la mano detrás de la oreja cada vez que él decía algo.

Al final los dos gritaban, y cuando dejaron de conversar, Anna-
belle levantó la vista y se sorprendió intercambiando una sonrisa de
diversión con el guapo caballero.

No fue una sonrisa de diversión a expensas de la anciana; no era
para reírse o burlarse de ella. Por el contrario, Annabelle vio una ex-
presión de compasión en los ojos oscuros de él. Igual que ella, él era
capaz de ver el humor en la vida a veces. «Qué señora tan simpáti-
ca», parecían decirse mutuamente.

Después Annabelle volvió la atención al libro, pero las palabras
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impresas en la página habían perdido gran parte de su atractivo. Se-
guía detenida en la misma página y, además, los pensamientos que le
pasaban bailando por la cabeza le hacían difícil a su cerebro encon-
trarle sentido a la historia.

Ese iba a ser un viaje muy largo, pensó, cruzando las piernas por
los tobillos, y procurando no volver a levantar la vista.

La verdad, tenía miedo de levantar la vista porque, santo cielo, te-
nía la fuerte impresión de que el hombre interesante se la estaba co-
miendo con los ojos.

Pasada más o menos una hora de viaje, el tren ya iba resoplando a
toda velocidad por el ondulante campo inglés, el sol entraba a rau-
dales por las ventanillas y la tía Millicent comenzaba a dar cabezadas;
Millicent hacía todo lo posible para resistir el sueño, levantando
bruscamente la cabeza cada vez que se le iba hacia delante, pero al
poco rato se le cerraron los ojos y se le abrió la boca. Apoyó la ca-
beza en el respaldo tapizado y finalmente comenzó a roncar.

Annabelle vio que el libro de su tía comenzaba a deslizarse por
su falda, así que se lo sacó con sumo cuidado de las manos fláccidas,
marcó la página con la cinta y lo dejó en el asiento entre ellas. Des-
pués volvió la atención a su libro.

Su atención comenzaba a absorberse en la historia cuando la in-
terrumpió una inesperada pregunta del hombre que iba sentado en-
frente.

—¿Es de suspense?
—¿Perdón? —dijo ella, levantando la cabeza.
Él hizo un gesto hacia el libro.
Annabelle miró hacia la señora mayor, que estaba con toda su

atención puesta en escribir una carta, al parecer indiferente a lo que
se hablara a su alrededor, y vaciló en contestar, indecisa; después de
todo él era un desconocido.

—Mis disculpas —dijo él pasados unos segundos, al comprender,
tal vez, que la había hecho sentirse incómoda, y volvió la atención a
su libro.
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Annabelle lamentó al instante su vacilación; no había sido su in-
tención ser grosera.

—No es necesaria ninguna disculpa —dijo, cerrando el libro y
dejando un dedo en la página para marcarla.

El hombre volvió a mirarla a los ojos, haciéndola sentir una es-
pecie de extraño vértigo.

—Hasta el momento ha habido bastante suspense —dijo, y le en-
señó la cubierta—. ¿Lo ha leído?

—No puedo decir que lo haya leído —dijo él. Entonces cerró su
libro, lo dejó en el asiento, a su lado, y alargó la mano—. ¿Me per-
mite?

Annabelle le pasó el libro, y aprovechó el movimiento para ob-
servar la distancia que separaba sus rodillas de las de él; calculó algo
más de un palmo, o tal vez tres, como máximo, y eso le produjo una
emoción bastante pecaminosa.

Él pasó las páginas leyendo un poco en diagonal, marcando la pá-
gina donde estaba ella con un dedo, y luego se lo devolvió.

—Debo buscarlo para leerlo. Me gusta un buen misterio.
Buen Dios, era exquisito para mirarlo, pensó ella. Un escultor fa-

moso no podría crear nada más hermoso. Jamás había visto unos ojos
tan magnéticos. ¿Qué edad tendría? ¿Cerca de treinta, tal vez?

Le miró la mano y observó que no llevaba anillo de bodas. En el
fondo de ella se regocijó una parte muy femenina.

También notó que tenía las manos grandes y callosas. No era un
caballero ocioso, eso era seguro, y la idea de su fuerza y aspereza
masculinas la fascinó más que todo lo demás.

—¿Va de viaje a alguna parte o va de regreso a casa? —le preguntó
él.

Su voz era ronca y suave al mismo tiempo, y su sonido la hizo
sentirse femenina.

—Vamos a la fiesta de mi tía abuela, que cumple setenta y cinco
años. Vive cerca de Newcastle. ¿Y usted?

—Es un viaje de trabajo.
Sus ojos le exploraron la cara desde lo alto de la cabeza hasta el

mentón, y ella sintió su mirada como una sensual caricia.
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No podía negar que lo disfrutaba secretamente, y eso lo encon-
traba bastante pecaminoso y excitante.

Pasado un rato la tía Millicent estaba roncando como una leche-
ra, y Annabelle se había relajado considerablemente respecto a ha-
blar con el caballero sentado enfrente, aun cuando no lo conocía en
absoluto, no los habían presentado como es debido, él era guapísimo
y ella…, bueno, ella era joven, soltera, y estaba tremendamente cons-
ciente del atractivo de él.

—¿En qué trabaja? —le preguntó osadamente.
—En un banco.
—¿Vive en Londres, supongo?
Otra pregunta osada. Prudentemente miró a su tía. Seguía muer-

ta para el mundo, menos mal.
—Sí, actualmente mi madre vive conmigo, y sólo somos los dos.

Mi padre murió hace muchos años.
—Es usted muy bueno al cuidar de su madre. Es una mujer afor-

tunada, por tenerle a usted por hijo.
—Como lo es su madre, por tener una hija tan encantadora —dijo

él, mirando a la tía Millicent, que seguía con la boca bien abierta.
La tía se movió y se golpeó la mejilla.
Annabelle sonrió.
—Es mi tía.
—Ah.
—No conocí a mi madre —dijo ella, y demasiado tarde com-

prendió que esa información tan personal era más osada aún que sus
preguntas anteriores.

Sin embargo, algo la impulsaba a continuar la conversación, tal
vez debido a la transitoriedad de esa circunstancia; era probable que
no volviera a verlo nunca más.

—Cuanto lamento eso —dijo él.
—Murió cuando yo aún no tenía un año, y mi padre un año des-

pués. Me adoptaron, y me crió la más íntima amiga de mi madre. Se
conocían desde que eran niñas.

Él sonrió, afectuoso.
—Es grande su suerte al tener a personas tan buenas en su vida.
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—Muy cierto —dijo ella—. Mis padres adoptivos ya murieron,
pero tengo a mi hermano mayor, Whitby, es decir, a mi hermano
adoptivo, que cuida de mí, y, claro, a mi tía Millicent, que vive con
nosotros desde que hice mi presentación en sociedad.

Él ladeó la cabeza.
—¿La ha criado el «conde» de Whitby?
—Sí.
Él la miró largamente, al parecer totalmente asombrado. Después

dijo, con una extraña nota de resignación en la voz:
—Bueno, parece que estoy en compañía de personas importan-

tes esta mañana.
La miraba de un modo diferente; se había apagado el fuego de sus

ojos.
Tal vez creía que ella no deseaba hablar con él porque era la her-

mana de un conde y él un empleado de un banco. Deseó más que
nada en el mundo asegurarle que no era así.

—No soy nada de eso —explicó—. Mis padres eran personas
sencillas del campo.

—Poco importa lo que eran sus padres. Veo que es usted una mu-
jer encantadora e inteligente por sí misma.

Annabelle sintió arder las mejillas.
—La he azorado —dijo él, en un tono casi melancólico—. Per-

dóneme, por favor. Mi única disculpa es que estaba sumido en mis
pensamientos, impresionado por su actitud franca y amistosa.

Ella arqueó una ceja.
—¿Quién es el encantador ahora?
Él se la quedó mirando unos segundos y de pronto se echó a reír,

suavemente. Ella también se rió.
Pasado un momento ella se echó hacia atrás y lo miró alegre-

mente.
—Así, pues, dígame, señor, ¿qué hace cuando no está trabajando

en el banco? Veo que le gusta leer.
Él pareció dudoso, como si pensara que no debía continuar con-

versando con ella de esa manera, pero pasado un breve instante dejó
de lado su reserva y puso la mano sobre su libro cerrado.
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—Sí, leer es un pasatiempo agradable, pero lo que de verdad me
gusta es pescar.

—¿Pescar?
Él asintió.
—Sí, nada se puede comparar a llevar remando una barca por un

lago en calma al amanecer, cuando el aire está fresco, uno tiene la na-
riz fría y se eleva vapor del agua. Entonces se arroja el sedal y se oye
su sonido al deslizarse por el aire, y el anzuelo golpea silenciosa-
mente el agua. Todo está muy apacible por la mañana, y el cielo tie-
ne un cierto resplandor.

Annabelle se imaginó lo que él describía. Se veía sentada en su
barca. Una idea hermosa, encantadora.

—Lo hace parecer maravilloso —dijo—. Nunca he pescado.
—¿No? —dijo él, mirándola con sus ojos cálidos, y una sonrisa

tranquila, casi consoladora—. Tal vez algún día alguien la lleve a pes-
car.

Annabelle detectó emotividad romántica en su voz. Le decía con
términos inequívocos que deseaba poder ser él quien la llevara.

Sintió pasar el deseo como una llama, imaginándose que lo vol-
vía a ver, en un lugar solitario, sola con él en una barca de remos,
compartiendo un momento así.

Cielos, nunca nadie había coqueteado así con ella. Ninguno de
los jóvenes con los que había bailado en las fiestas o hablado en reu-
niones sociales se parecía en nada a ese hombre, que, comparado con
ellos, se veía maduro y mucho más seguro de sí mismo. Incluso su fí-
sico era más masculino: alto y de pecho y hombros anchos; sus pier-
nas parecían más musculosas, y sus manos…, bueno, ya había ob-
servado lo atractivas y fuertes que eran.

Pero percibía algo más en él, algo que le alborotaba la sangre y le
producía sensaciones de una manera que no había experimentado
nunca. Era su manera de mirarla, como si la encontrara la criatura
más hermosa del mundo.

—Eso me gustaría mucho —contestó, sintiendo dificultades para
respirar.

Él le miró la cara y luego bajó la mirada a su corpiño y continuó
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hasta las rodillas, y después levantó la vista hacia su cara y se inclinó
pausadamente hacia ella.

—Permítame, por favor, esta falta de decoro —susurró, echándo-
le una breve mirada a la tía Millicent, que continuaba roncando—.
¿Me puede decir su nombre?

Annabelle sintió temor y excitación a la vez. Todo en esa con-
versación era muy incorrecto, muy escandaloso. De ninguna mane-
ra estaría hablando así con él si la tía Millicent estuviera despierta o
si la señora sentada al lado de él los pudiera oír. Por suerte, la señora
casi no levantaba la vista de su carta.

Se movió nerviosa en el asiento y contestó en un susurro:
—Annabelle. Annabelle Lawson.
Él continuó mirándola a la cara, como si estuviera embobado,

como si no supiera qué pensar de ella o qué decir.
—¿Y cómo se llama usted, señor, si me permite el atrevimiento?
El que ella hubiera susurrado la pregunta también le daba a la

conversación un matiz de secreto o furtividad. Y era, sin la menor
duda, la conversación más interesante que había tenido en su vida.

Él acercó más la cara.
—John Edwards.
Intercambiaron una larga mirada, una mirada deliciosamente

sensual; tenían las caras escandalosamente cerca.
—Dígame, pues, señorita Lawson, ¿qué le gusta hacer cuando no

está hablando con desconocidos en los trenes?
Annabelle sonrió simulando sentirse ofendida.
—Pinto.
—¿Sí? Es pintora, una artista. Debería haberlo supuesto.
—¿Cómo se supone una cosa así?
—¿Acaso no todos los artistas tienen almas profundamente ator-

mentadas?
Annabelle se rió fuerte y sintió moverse a la tía Millicent. Los dos

se apresuraron a enderezarse, y la tía Millicent abrió los ojos, miró
adormilada hacia el techo, y al instante los cerró y volvió a dormirse.

El señor Edwards se pasó la mano por la frente como diciendo
«Por un pelo».
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Annabelle movió la cabeza fingiendo desaprobación, y volvió a
inclinarse. El señor Edwards la imitó.

—Permítame que le asegure que no estoy atormentada.
—¿Está segura? —preguntó él, haciendo un leve guiño travie-

so—. ¿No se siente terriblemente desgraciada o atrapada? ¿Como si
la vida que debería llevar estuviera fuera de su alcance y nada tuvie-
ra sentido?

La intención de él era hacerle una broma, por supuesto, pero tuvo
que reconocer que la asombraba que él hubiera dado exactamente en
el clavo, porque era cierto, a veces se sentía atrapada, en especial cuan-
do su tía la vestía como a las demás chicas de Londres y la llevaba a los
bailes como para exhibirla. Porque no era como las demás chicas; de-
testaba la temporada de Londres, no tenía el menor interés en los ves-
tidos elegantes ni en los zapatos de tacón, sentía una extraña fascina-
ción por las momias egipcias y tenía una vaca como animal doméstico.

Si quería ser sincera, había ocasiones en que chillaba por dentro,
tratando de encajar en ese mundo patricio y refinado, para no de-
cepcionar a su familia, que la había acogido en su seno y la querían
como si fuera un miembro más. Les debía muchísimo.

Pero claro, no podía expresar esos sentimientos y opiniones tan
poco ortodoxos al señor Edwards.

—Pinto paisajes —le dijo—, y podría definir mi experiencia de
pintar del mismo modo que usted define la suya de pescar. No hay
nada comparable a la dicha de contemplar un bosque en otoño, ins-
talar mi caballete e intentar decidir cómo enmarcarlo, cómo comen-
zar a pintarlo, por cual trazo empezar. Aunque en realidad lo que
más me gusta pintar es el litoral. Por desgracia, no vivimos en la cos-
ta, aun cuando me muero por vivir junto al mar, así que debo con-
formarme con el campo la mayor parte del tiempo.

—¿Lo ve? —dijo él, apuntándola con un dedo—. Está atormen-
tada después de todo, frustrada por la geografía de su existencia.

Ella se rió.
—Sí, supongo. Usted gana.
Él la observó reírse y ella vio el destello de admiración y atrac-

ción en sus ojos, claros como el agua.
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Ah, cómo la halagaba, sólo con su manera de mirarla. Jamás en
su vida se había sentido tan hermosa.

—Ojalá pudiera pintarme pescando —dijo él—. Colgaría el cua-
dro encima de la repisa del hogar, y cada vez que lo mirara me senti-
ría contento.

¿Contento porque lo haría pensar en la pesca o porque lo haría
pensar en ella?

Jamás sabría la respuesta a eso, supuso.
—Me encantaría pintarlo —dijo francamente—. Nunca he pin-

tado a un pescador.
—Tal vez algún día lo hagamos realidad. Llevaremos sus óleos y

una tela en blanco a mi lugar favorito para pescar.
Annabelle miró por la ventanilla, soñadora.
—Eso sería espléndido —dijo, imaginándose ese día tan maravi-

lloso.
Pero la realidad no tardó mucho en hacer notar su presencia, y

tuvo que aceptar que eso no ocurriría nunca. Nunca. Al fin y al cabo,
él era un desconocido en un tren, y trabajaba en un banco.

Mirando los árboles que pasaban veloces por fuera de la ventani-
lla, tan rápido que no alcanzaba a enfocarlos, la fastidió la magnitud
de su desilusión. No era libre para hacer lo que deseaba, porque era
una «debutante» en la temporada de Londres.

Uy, cómo detestaba esa palabra.
Si su vida fuera un poquito diferente…; sólo podía imaginarse to-

das las cosas que haría.
Pero pensar esas cosas la hacía sentirse culpable, porque había

sido bendecida con muchos privilegios. Agradecía su vida, de verdad;
no tenía ningún derecho a sentirse frustrada.
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