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Las puertas del autobús se abrieron con un chirrido, deposi-
taron a la mujer en la parada, y se cerraron con un chasquido
metálico. Como si no le importara en absoluto el viento ni la
fuerte lluvia que la azotaban, la mujer se quedó allí quieta,
observando cómo volvía a arrancar el vehículo haciendo re-
chinar las marchas en el difícil descenso de la colina. Y sólo
cuando el autobús hubo desaparecido tras los setos, se volvió
para contemplar las pendientes cuajadas de hierba que se ex-
tendían a ambos lados de la carretera. Bajo el chaparrón, am-
bas pendientes se desleían en el gris del cielo, de manera que
resultaba difícil decir dónde comenzaba una y dónde termi-
naba la otra.

Apretándose con fuerza el cuello de la gabardina, salió de
allí, sorteando los charcos que había en el deteriorado asfal-
to del arcén que bordeaba la carretera. Aunque el lugar esta-
ba desierto, vigilaba atentamente la carretera por delante de
ella, y de vez en cuando volvía la vista atrás. No había en esa
actitud nada especialmente sospechoso: en un lugar como
aquél, tan aislado, lo más probable es que cualquier chica hu-
biera tomado las mismas precauciones.

Su aspecto no ofrecía muchas pistas sobre su identidad. El
viento agitaba sin cesar el pelo castaño sobre su rostro de an-
chas mandíbulas, oscureciendo sus rasgos con un velo en per-
petuo movimiento, y su ropa no llamaba la atención. Si al-
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guien hubiera pasado por allí, la hubiera tomado por una ve-
cina de la zona que volvía a casa, con su familia.

Pero la verdad no podía ser más diferente.
Se trataba de Sarah Jerome, una colona fugada que huía

de la muerte.
Al llegar un poco más allá, se volvió de repente hacia el

borde y se internó por una abertura del seto. Se metió en un
pequeño hoyo al otro lado y, agazapada, se dio la vuelta para
examinar la vista que tenía de la carretera. Allí permaneció
unos cinco minutos, escuchando y observando ojo avizor,
como un animal cuya vida peligra. Pero no vio otra cosa que
el azote del agua y el rugido del viento: estaba completa-
mente sola.

Se anudó un pañuelo a la cabeza y salió del hoyo. Aleján-
dose a toda prisa de la carretera, cruzó el campo al abrigo de
un destartalado muro de piedra. A continuación subió a buen
paso la empinada cuesta, hasta alcanzar la cumbre de la coli-
na. En aquel punto, en el cual su silueta se recortaba en el cie-
lo, Sarah sabía que estaba muy expuesta, y sin perder tiempo
empezó a descender por el otro lado hacia el valle que se abría
ante sus ojos.

A su alrededor, el viento, canalizado por las curvas del te-
rreno, enviaba el agua en remolinos, como diminutos torna-
dos. A través de ellos, percibió con el rabillo del ojo algo que
se agitaba. Se quedó petrificada, y se giró para ver aquella
cosa pálida. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal… Aque-
llo no tenía nada que ver con la oscilación de las matas de
brezo ni con la ondulación de la hierba agitada por el vien-
to… Se movía con otro ritmo diferente.

Fijó la mirada en aquel punto hasta distinguir de qué se tra-
taba. Allí, en plena ladera, salió a la vista un pequeño cordero,
que retozaba y hacía cabriolas entre las matas de cañuela. De-
lante de sus ojos, el cordero corrió a esconderse entre unos ra-
quíticos arbolillos, como si algo lo hubiera asustado. Sarah se
estremeció. ¿Qué era lo que lo había hecho escapar? ¿Había alguien
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más por allí cerca? ¿Otro ser humano? Se puso tensa, pero se vol-
vió a relajar cuando vio que el corderillo volvía a salir al claro,
esta vez acompañado por sumadre, que pacía sin prestar aten-
ción mientras la cría se restregaba contra su costado.

Era una falsa alarma, pero el rostro de Sarah no reflejó
asomo de alivio ni de regocijo. Sus ojos no se prendieron del
cordero cuando volvió a corretear, con su lana virgen que pa-
recía algodón, en marcado contraste con la lana áspera y su-
cia de su madre. No había tiempo para tales entretenimien-
tos en la vida de Sarah, ni en aquel momento ni nunca. Ella
estaba ya repasando la ladera opuesta del valle, escudriñán-
dola en busca de cualquier presencia sospechosa.

Volvió a ponerse en camino por entre la céltica quietud de
la frondosa vegetación y sobre las lisas piedras hasta llegar al
arroyo que corría por lo hondo del valle. Sin dudar un ins-
tante, pisó en las aguas cristalinas y caminó con decisión por
ellas, modificando su dirección para seguir la del arroyo, y
utilizando las piedras cubiertas de musgo para pisar sobre
ellas siempre que eso le permitía avanzar más aprisa.

Cuando creció el nivel del agua, amenazando con metér-
sele por los zapatos, dio un salto para volver a la orilla, que es-
taba alfombrada de una mullida capa de hierba recortada
por las ovejas. Pero siguió caminando aprisa, sin descanso, y
antes de que pasara mucho tiempo, vio una alambrada oxi-
dada, y a continuación la senda agrícola que sabía que iba
por el otro lado.

Entonces vio lo que había estado buscando. En el punto
en que la senda agrícola cruzaba el arroyo, había un rudi-
mentario puente de piedra, cuyos bordes, erosionados, recla-
maban a gritos una reparación. El camino que ella llevaba, a
la vera del arroyo, la llevaba derecha allí, y en su impaciencia
por llegar, echó a correr hacia aquel punto. Alcanzó su desti-
no pocos minutos después.

Agachándose bajo el puente, se detuvo para liberar su
pelo del pañuelo y secarse la humedad de los ojos. Después
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cruzó al otro lado, donde se quedó completamente inmóvil,
escudriñando el horizonte. Se acercaba la noche, y el destello
rosáceo de las luces recién encendidas comenzaba a filtrarse
por la pantalla de robles que ocultaba completamente el dis-
tante pueblo, salvo la punta de la aguja de la iglesia.

Regresó hasta un punto situado en la mitad de la parte in-
ferior del puente y se agachó cuando se le enganchó el pelo
en la áspera piedra que tenía por encima de la cabeza. Loca-
lizó un bloque irregular de granito que sobresalía ligeramen-
te de la superficie. Con ambas manos, comenzó a extraerlo
moviéndolo a izquierda y derecha, y después arriba y abajo,
hasta que salió completamente. Tenía el tamaño y el peso de
varios ladrillos de obra, y el esfuerzo le arrancó un gruñido al
agacharse para dejarlo en el suelo, a sus pies.

Se irguió, miró en el hueco y metió el brazo hasta el hom-
bro para tentar el interior. Tuvo que apretar la cara contra el
muro de piedra, y encontró entonces una cadena de la que
intentó tirar. Estaba atascada. Por mucho que lo intentara, no
conseguía moverla. Lanzó una imprecación y, aspirando fuer-
te, se colocó lo mejor que pudo para volver a intentarlo. Esta
vez la cadena cedió.

Nada sucedió durante un rato, mientras seguía tirando con
la mano de la cadena. Después oyó un sonido, como un true-
no que estallara en las mismas profundidades del puente.

Ante ella se abrieron, escupiendo polvo de argamasa y de
líquenes secos, unas junturas hasta ese momento invisibles.
Toda una sección del muro retrocedió para elevarse después,
dejando abierto un agujero irregular del tamaño de una
puerta. Todo terminó con un ruido sordo que hizo temblar la
totalidad del puente, y volvió a hacerse un silencio en que
sólo se oía el murmullo del arroyo y el golpeteo de las gotas
de lluvia al caer.

Penetrando en el oscuro interior, sacó de un bolsillo una
linternita de llavero y la encendió. El círculo de tenue luz le
mostró que se hallaba en una cámara de unos quince metros
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cuadrados, que tenía un techo lo bastante alto para permitir-
le estar de pie. Miró a su alrededor observando las motas de
polvo que flotaban perezosamente en el aire, y las telarañas,
espesas como restos de un tapiz podrido, que engalanaban la
parte superior de los muros.

Había sido construido por el tatarabuelo de Sarah el año
antes de llevarse a su familia al mundo subterráneo para ini-
ciar con ella una nueva vida en la Colonia. Maestro cantero de
oficio, había utilizado toda su habilidad para conseguir ocul-
tar la cámara dentro del ruinoso puente, utilizando a propósi-
to un lugar situado a varios kilómetros de cualquier parte, y al
que se llegaba por una senda agrícola apenas transitada. Por
qué motivo se había tomado tanto trabajo, era algo que ni si-
quiera los padres de Sarah habían sido capaces de explicarle.
Pero fuera cual fuera el propósito original, aquél era uno de
los poquísimos lugares en que se sentía realmente a salvo. Po-
día no estar en lo cierto, pero el caso es que estaba segura de
que nadie la encontraría allí jamás. Se quitó el pañuelo, se sol-
tó el pelo y se relajó.

Sobre el suelo cubierto de arenilla, sus pies quebraron el
silencio sepulcral al acercarse a la estrecha repisa de piedra
que había en la pared opuesta a la entrada. A cada extremo
de la repisa había un oxidado hierro vertical. Unas fundas de
piel cubrían las puntas.

—Hágase la luz —dijo en voz baja. Alargó las manos y si-
multáneamente sacó ambas fundas para dejar libres dos esfe-
ras luminiscentes, sujetas sobre cada uno de los hierros por
una garra herrumbrosa.

No más grandes que mandarinas, de cada una de las cris-
talinas esferas salió una misteriosa luz de color verde de tal in-
tensidad que se vio forzada a taparse los ojos. Era como si su
energía hubiera estado fortaleciéndose bajo las fundas de
cuero y se desprendiera ahora a raudales en su recién recu-
perada libertad. Acarició con las yemas de los dedos una de
las esferas, palpando su superficie fría como el hielo, y sintió
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un ligero estremecimiento, como si ese contacto estableciera
algún tipo de conexión con la oculta ciudad donde tales es-
feras eran comunes.

Cuánto dolor y sufrimiento había soportado bajo aquella misma
luz.

Posó la mano en la parte superior de la repisa, y la hundió
en la gruesa capa de polvo que la cubría.

Tal como esperaba, su mano encontró una pequeña bolsa
de plástico. Sonrió, la levantó y la sacudió para desprenderle
la suciedad. La bolsa estaba cerrada con un nudo que rápida-
mente deshizo con sus fríos dedos. Sacó de dentro el trozo de
papel cuidadosamente doblado y se lo acercó a la nariz para
olerlo. Olía a viejo y húmedo. Podía asegurar que el mensaje
llevaba allí varios meses.

Aunque no siempre había algo esperándola cada vez que
iba por allí, se reprochó severamente no haber acudido an-
tes. Pero raras veces se permitía consultar aquel «buzón» se-
creto en intervalos menores de seis meses, porque tal activi-
dad resultaba peligrosa para todos los implicados. Aquéllas
eran las únicas ocasiones en que entraba en contacto indi-
recto con alguien perteneciente a su vida anterior. Siempre
había un riesgo, por pequeño que fuera, de que el correo
fuera seguido al salir de la Colonia para salir a la superficie en
Highfield. Tampoco podía ignorar la posibilidad de que lo
hubieran descubierto en el viaje desde el mismo Londres. No
se podía estar seguro de nada. El enemigo era paciente, ab-
solutamente paciente y calculador, y Sarah sabía que nunca
cejarían en sus esfuerzos por capturarla y matarla. Tenía que
vencerlos con sus propias armas.

Consultó el reloj. Siempre cambiaba su ruta hacia y desde
el puente, y no le quedaba mucho tiempo para la caminata a
través del campo hasta el pueblo en que tenía que coger el
autobús para volver a casa.

Hubiera debido ponerse en camino, pero el ansia de re-
cibir noticias sobre su familia era demasiado fuerte. Aquel
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papel era la única conexión que tenía con su madre, su her-
mano y sus dos hijos: para ella era como una cuerda de sal-
vación.

Necesitaba saber qué decía. Volvió a oler la carta.
Aparte de esa necesidad que sentía de enterarse de cual-

quier cosa sobre ellos, había algo más que la empujaba a que-
brantar el procedimiento cuidadosamente diseñado que se-
guía de manera infalible cada vez que se acercaba al puente.

Era como si el papel desprendiera un olor distinto y poco
grato, un olor que dominaba entre la mezcolanza de olores a
moho de la fría y húmeda cámara. Era fuerte y desagradable:
era el olor de las malas noticias. Hasta entonces sus premoni-
ciones habían acertado y le habían sido útiles, y no estaba dis-
puesta a empezar a ignorarlas.

Con creciente aprensión, miró fijamente la luz de la esfe-
ra más próxima, jugando con el papel entre los dedos mien-
tras resistía el impulso de leerlo. Después, consternada por su
propia debilidad, hizo una mueca y desdobló el papel. De pie
ante la repisa de piedra, examinó la carta bajo la verdosa ilu-
minación.

Frunció el ceño. La primera sorpresa fue ver que el men-
saje no estaba escrito de puño y letra de su hermano. Aquella
letra algo infantil le resultaba desconocida. Siempre era Tam
quien escribía. Su premonición había acertado: comprendió
de inmediato que había algún problema. Le dio la vuelta al
papel para buscar un nombre al final de la carta. «Joe Wai-
tes», pronunció en voz alta, sintiéndose cada vez más inquie-
ta. Eso no presagiaba nada bueno. En ocasiones, Joe actuaba
de correo, pero el mensaje lo escribía Tam.

Temerosa, se mordió el labio y empezó a leer, recorriendo
velozmente con la vista las primeras líneas.

—¡No, Dios mío!—soltó con la voz ahogada, negando con
la cabeza.

Volvió a leer la primera cara de la carta, incapaz de aceptar
lo que ponía, diciéndose que debía haberlo entendido mal, o
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que tenía que haber un error por alguna parte. Pero era clara
como la luz del día, y las frases, formadas de manera muy sim-
ple, no dejaban lugar a la confusión. No tenía tampoco razón
alguna para dudar de lo que decía: aquellos mensajes eran lo
único en que confiaba, el elemento permanente en su vida
nómada y sin descanso. Le daban un motivo para seguir.

—No, Tam no… Tam no…—gemía.
Como si hubiera recibido un golpe físico, cayó sobre la re-

pisa de piedra y se apoyó en ella con todo su peso para soste-
nerse.

Aspiró hondo, temblando, y se obligó a dar la vuelta a la
hoja y leer el resto, mientras con la cabeza negaba enérgica-
mente y murmuraba:

—No, no, no… No puede ser…
Como si la primera cara no fuera lo bastante terrible, lo que

había en el reverso era sencillamente más de lo que era capaz
de asimilar. Con un grito, se apartó de la repisa y se dirigió al
centro de la cámara. Balanceándose y rodeándose con los bra-
zos, alzó la cabeza y miró al techo sin ver.

De repente, sintió la necesidad de salir. Atravesó la salida a
toda prisa, frenética. Dejó el puente tras ella, sin detenerse.
Mientras avanzaba ciegamente por un lado del arroyo, se iba
haciendo de noche y la lluvia seguía cayendo en forma de
una persistente llovizna. Sin saber adónde la conducían sus
pasos ni preocuparse de ello, corrió por la hierba empapada,
resbalándose.

No había llegado muy lejos cuando tropezó y cayó de bru-
ces en el centro del arroyo, salpicando agua por todas partes.
Se puso de rodillas. La cristalina agua la abrazaba por la cin-
tura, pero su pena era tan devastadora que no notó el con-
tacto helado. La cabeza le daba vueltas sobre los hombros,
como poseída por el más intenso de los sufrimientos.

Hizo algo que no había hecho desde el día que escapara a
la Superficie, el día en que había abandonado a sus dos niños
y a su marido: empezó a llorar, al principio tan sólo unas po-
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cas lágrimas, pero después fue incapaz de controlarse y las lá-
grimas le cayeron por las mejillas a borbotones, como si se
hubiera roto un dique.

Lloró hasta que no le quedaron lágrimas. En el momento
en que se puso en pie lentamente, luchando contra la cre-
ciente corriente del arroyo, su rostro era una airada y fría
máscara de piedra. Sus manos chorreantes se cerraron, y le-
vantó al cielo los puños al tiempo que gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones: un grito salvaje y primigenio que re-
corrió el vacío valle.
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