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Prólogo

Hace unos años

no podía dormir.
No era nada nuevo. Aunque cualquiera diría que, a estas alturas, 

ya estaría acostumbrado.
Pero no. Cada noche, Sebastian Grey cerraba los ojos con la es-

peranza de quedarse dormido. Porque, ¿por qué no iba a hacerlo? 
Era un chico perfectamente sano, perfectamente feliz y perfecta-
mente sensato. No había ningún motivo por el que no pudiera dor-
mir.

Pero no podía.
No le pasaba siempre. A veces, y no tenía ni idea de por qué 

unos días sí y otros no, apoyaba la cabeza en la almohada y caía casi 
de forma instantánea en un plácido sopor. Los otros días se retorcía, 
daba vueltas, se levantaba a leer, bebía un té, se retorcía, daba más 
vueltas, se incorporaba y miraba por la ventana, se retorcía, daba 
vueltas, jugaba a los dardos, se retorcía, daba vueltas y, al final, se 
daba por vencido y contemplaba la salida del sol.

Había visto muchas. En realidad, Sebastian se consideraba un 
experto en salidas de sol desde las islas británicas.

Inevitablemente, el cansancio se apoderaba de él y, en algún mo-
mento después de la salida del sol, caía rendido en la cama, en la 
butaca o, como le había sucedido en varias y desagradables ocasio-
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nes, con la cara pegada al cristal de la ventana. Esto no sucedía cada 
día, aunque sí con la frecuencia suficiente para haberse labrado la 
fama de dormilón, algo que francamente le resultaba muy divertido. 
Nada le gustaba tanto como una mañana fría y vigorizante y estaba 
seguro de que no había comida más satisfactoria que un buen desa-
yuno inglés.

Por lo tanto, se entrenaba para convivir con su desgracia lo 
mejor posible. Se había acostumbrado a desayunar en casa de su 
primo Harry, en parte porque el ama de llaves de este cocinaba de 
maravilla, pero también porque eso implicaba que este lo esperaba. 
Y eso significaba que, de cada diez veces, nueve tenía que aparecer. Y 
eso significaba que no podía permitirse dormir más allá de las siete 
y media de la mañana. Y eso significaba que, a la noche siguiente, 
estaba más cansado de lo habitual. Y eso significaba que cuando se 
metiera en la cama y cerrara los ojos, se quedaría dormido con más 
facilidad.

En teoría.
No, se dijo. No era justo. No necesitaba usar el sarcasmo consi-

go mismo. Su magnífico plan no siempre funcionaba a la perfección, 
pero funcionaba. Últimamente, dormía algo mejor. Y no sólo esta 
última noche.

Se levantó, se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal. 
Fuera hacía frío, y el aire helado le erizaba la piel a través de la ven-
tana. Le gustaba aquella sensación. Era importante. Vital. Una espe-
cie de momento tangible que le recordaba su propia humanidad. 
Tenía frío, por lo tanto debía de estar vivo. Tenía frío, por lo tanto 
no era invencible. Tenía frío, por lo tanto…

Se echó hacia atrás y soltó una risotada irónica. Tenía frío, por 
lo tanto tenía frío. No había muchos más secretos.

Le sorprendió que no lloviera. Anoche, cuando había llegado a 
casa, todo parecía indicar que iba a llover. Durante su estancia en el 
continente, había desarrollado una extraordinaria habilidad para 
predecir el tiempo.
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Seguramente, empezaría a llover dentro de poco.
Regresó al centro de su habitación y bostezó. Quizá debería leer 

algo. Así le venía sueño, a veces. Aunque, claro, no se trataba de que 
le viniera sueño. Podía venirle todo el sueño del mundo y, aún así, 
estar despierto. Cerraba los ojos, colocaba la almohada en la posi-
ción correcta y, sin embargo…

Nada.
Se quedaba allí tendido, esperando, esperando, esperando. In-

tentaba quedarse con la mente en blanco, estaba seguro de que era 
lo que necesitaba. Un lienzo en blanco. Una pizarra limpia. Si podía 
alcanzar la nada más absoluta, entonces se quedaría dormido. Esta-
ba seguro.

Sin embargo, no funcionaba. Porque, cada vez que Sebastian 
Grey intentaba alcanzar la nada, la guerra regresaba y lo alcanzaba a 
él.

La veía. La sentía. Otra vez. Todas esas cosas que, francamente, 
con una vez había más que suficiente.

Y entonces abría los ojos. Porque lo único que veía era su habi-
tación, muy normal, con la cama, muy normal. La colcha era verde 
y las cortinas, doradas. El escritorio era de madera.

Estaba muy tranquilo. Durante el día, se oían los ruidos habi-
tuales de la ciudad, pero, por la noche, esa parte de la ciudad solía 
quedarse en silencio. Realmente era increíble poder disfrutar del 
silencio. Escuchar el viento y quizá también los pájaros sin tener 
que estar pendiente del fútbol o los disparos a la diana. O algo 
peor.

Cualquiera diría que, en medio de aquella tranquilidad, podría 
dormir plácidamente.

Volvió a bostezar. Quizá podría leer. Esa misma tarde, había 
seleccionado varios títulos de la colección de Harry. No había 
mucho dónde escoger; a Harry le gustaba leer en francés o ruso y, a 
pesar de que él conocía ambos idiomas, porque la abuela materna 
que compartían había insistido en ello, no le resultaban tan familia-
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res como a Harry. Para él, leer en otro idioma era trabajo y ahora 
sólo le apetecía entretenerse.

¿Era eso pedirle mucho a un libro?
Si él escribiera un libro habría emoción. Habría muertos, aun-

que no demasiados. Y nunca ninguno de los personajes principales. 
Sería demasiado deprimente.

También tendría que haber amor. Y peligro. El peligro era 
bueno.

Quizás algo de exotismo, aunque sin exagerar. Sebastian sospe-
chaba que gran parte de los autores no investigaban de forma ade-
cuada. Hacía poco había leído una novela que se desarrollaba en un 
harén árabe. Y, aunque la idea del harén le resultaba interesante…

Muy interesante.
Sin embargo, tenía la sensación de que el autor no había enten-

dido los detalles. Le gustaba una aventura como a cualquiera, pero 
incluso a él le costaba creer que la valiente heroína inglesa hubiera 
logrado escaparse colgando una serpiente de la ventana y deslizán-
dose hacia la salvación.

Y para mayor ofensa, el autor ni siquiera había descrito qué tipo 
de serpiente había utilizado la chica.

De veras, él lo haría mejor.
Si escribiera un libro, lo ubicaría en Inglaterra. Y no habría ser-

pientes.
Y el héroe no sería un dandi granuja, preocupado únicamente 

por el corte del chaleco. Si escribiera un libro, el héroe sería real-
mente heroico.

Pero con un pasado misterioso. Para mantener el interés.
También tendría que haber una heroína. Le gustaban las muje-

res. ¿Cómo la llamaría? Algo normal. Quizá Joan. No, sonaba de-
masiado temible. ¿Mary? ¿Anne?

Sí, Anne. Le gustaba Anne. Tenía un sonido firme muy bonito. 
Pero nadie la llamaría Anne. Si escribiera un libro, la heroína estaría 
perdida; no tendría familia. Nadie la llamaría por su nombre de pila. 
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Necesitaba un buen apodo. Algo fácil de pronunciar. Algo agrada-
ble.

Sainsbury.
Hizo una pausa y lo pronunció mentalmente. Sainsbury. Por 

algún motivo, le recordaba al queso.
Estaba bien. Le gustaba el queso.
Anne Sainsbury. Era un buen nombre. Anne Sainsbury. La se-

ñorita Sainsbury. La señorita Sainsbury y…
¿Y qué?
¿Y el héroe? ¿Debería tener un título? Sebastian sabía lo sufi-

ciente de la nobleza para dibujar un retrato bastante exacto de un 
noble indolente.

Sin embargo, eso era aburrido. Si escribiera un libro, tendría que 
ser una historia excepcional.

Podría hacer que fuera militar. De eso también sabía. ¿Un 
mayor, quizá? ¿La señorita Sainsbury y el misterioso mayor?

Cielo santo, no. Demasiada aliteración. Incluso a él le parecía 
demasiado rebuscado.

¿Un general? No, los generales estaban demasiado ocupados. Y, 
además, tampoco había tantos. Si iba a ir por ahí, también podrían 
aparecer uno o dos duques.

¿Y un coronel? Alto en los rangos militares, para que tuvie-
ra autoridad y poder. Podría provenir de buena familia, alguien 
con dinero, aunque no demasiado. Un hijo pequeño. Los hijos 
pequeños siempre tenían que labrarse su propio camino en la 
vida.

La señorita sainsbury y el misterioso coronel. Sí, si escribiera un 
libro, lo titularía así.

Pero no iba a escribir ningún libro. Bostezó. ¿De dónde sacaría 
el tiempo? Miró la pequeña mesa, donde sólo había una taza de té 
frío. ¿O el papel?

El sol ya había empezado a asomar por el horizonte. Tendría 
que volver a meterse en la cama. Seguramente, podría dormir unas 
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horas antes de tener que levantarse e ir a casa de Harry a desayu-
nar.

Miró por la ventana, donde la luz oblicua de la mañana entraba 
por el cristal.

Se detuvo. Le gustaba cómo sonaba.
«La luz oblicua de la mañana entraba por el cristal.»
No, no quedaba claro. Cualquiera podría pensar que se trataba 

del cristal de una copa de brandy.
«La luz oblicua de la mañana entraba por la ventana.»
Aquello estaba mejor. Pero necesitaba algo más.
«La luz oblicua de la mañana entraba por la ventana, y la señori-

ta Anne Sainsbury estaba acurrucada debajo de la delgada manta 
preguntándose, como solía hacer, de dónde sacaría el dinero para 
poder comer al día siguiente.»

Era realmente bueno. Hasta él quería saber qué le pasaba a la 
señorita Sainsbury, y se lo estaba inventando.

Se mordió el labio inferior. Quizá debería escribirlo. Y hacer 
que la heroína tuviera un perro.

Se sentó frente a la mesa. Papel. Necesitaba papel. Y tinta. Segu-
ro que encontraba algo en los cajones.

«La luz oblicua de la mañana entraba por la ventana, y la señori-
ta Anne Sainsbury estaba acurrucada debajo de la delgada manta 
preguntándose, como solía hacer, de dónde sacaría el dinero para 
poder comer al día siguiente. Deslizó la mirada hasta su fiel perro 
pastor escocés, que estaba tendido en la alfombra a los pies de la 
cama, y supo que había llegado el momento de tomar una decisión 
trascendental. La vida de sus hermanos dependía de ello.»

Fíjate. Un párrafo entero. Y no le había costado nada.
Sebastian levantó la mirada y se volvió hacia la ventana. La luz 

oblicua de la mañana seguía entrando por la ventana.
La luz oblicua de la mañana entraba por la ventana y Sebastian 

Grey era feliz.
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Capítulo 1
Mayfair, Londres
Primavera de 1822

La clave para un matrimonio feliz —pontificó lord Vickers—, es 
mantenerse alejado de la esposa.

En condiciones normales, una frase como esa poco alteraría la 
vida y el destino de la señorita Annabel Winslow, pero había diez 
motivos por los que la frase de lord Vickers le resultaba especial-
mente dolorosa.

Uno, que lord Vickers era su abuelo materno, lo que implicaba 
que, dos, la esposa en cuestión era su abuela, quien, tres, reciente-
mente había decidido arrancar a Annabel de su tranquila y feliz vida 
en Gloucestershire y, en sus propias palabras, «pulirla y casarla».

Igual de importante era que, cuatro, lord Vickers estaba hablan-
do con lord Newbury, quien, cinco, había estado casado, y aparen-
temente había sido feliz, pero, seis, su esposa había muerto y ahora 
era viudo y, siete, su hijo había muerto el año pasado sin descenden-
cia.

Lo que significaba que, siete, lord Newbury estaba buscando 
esposa y, ocho, que creía que una alianza con Vickers estaría bien, y, 
nueve, que le había echado el ojo a Annabel porque, diez, tenía las 
caderas anchas.

Maldición. ¿Había enumerado dos sietes?
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Annabel suspiró, porque era lo máximo que le permitían mien-
tras estaba sentada en el sofá. Poco importaba que hubiera once 
puntos en lugar de diez. Sus caderas eran sus caderas y, ahora 
mismo, lord Newbury estaba decidiendo si su próximo heredero se 
pasaría nueve meses entre ellas.

—¿Has dicho que es la mayor de ocho hermanos? —murmuró 
lord Newbury, mientras la miraba con aire pensativo.

«¿Con aire pensativo?» No era lo más adecuado. Parecía que 
estaba a punto de relamerse los labios.

Annabel miró a su prima, lady Louisa McCann, con inquietud. 
Louisa había venido a visitarla aquella tarde y se lo estaban pasando 
en grande hasta que lord Newbury hizo su inesperada entrada. El 
rostro de Louisa estaba perfectamente sereno, como siempre que 
estaba en reuniones sociales, pero Annabel vio que abría los ojos 
con compasión.

Si Louisa, cuyos modales y actitud eran inalterablemente co-
rrectos, independientemente de la ocasión, no podía borrar el ho-
rror de su cara, Annabel sabía que estaba metida en un buen lío.

—Además —añadió lord Vickers, con gran orgullo—, todos na-
cieron sanos y fuertes. —Alzó la copa en un brindis silencioso por 
su hija mayor, la fecunda Frances Vickers Winslow a quien, Anna-
bel no pudo evitar recordar, solía referirse como «esa tonta que se 
casó con ese maldito tonto».

A lord Vickers no le hizo ninguna gracia que su hija se casara 
con un caballero de campo sin demasiado dinero. Y, por lo que An-
nabel sabía, no había cambiado de opinión.

La madre de Louisa, en cambio, se había casado con el hijo 
menor del duque de Fenniwick, apenas tres meses antes de que el 
hijo mayor del duque decidiera ir a saltar con un caballo mal entre-
nado y se rompiera su noble cuello. Había sido, en palabras de lord 
Vickers, «muy oportuno».

Para la madre de Louisa, claro; no para el heredero muerto. Ni 
para el caballo.
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No era extraño que los caminos de Annabel y Louisa apenas se 
hubieran cruzado antes de esta primavera. Los Winslow, amonto-
nados con su numerosa prole en una pequeña casa, tenían poco en 
común con los McCann que, cuando no habitaban su mansión pala-
ciega de Londres, se trasladaban a un antiguo castillo que había 
junto a la frontera con Escocia.

—El padre de Annabel tenía nueve hermanos —dijo lord Vic-
kers.

Annabel se volvió hacia él con cautela. Era lo más cerca que su 
abuelo había estado de elogiar a su padre, descansara en paz.

—¿De veras? —preguntó lord Newbury, mirando a Annabel 
con unos ojos más resplandecientes que nunca. Annabel apretó 
los labios, entrelazó los dedos de las manos en el regazo y se pre-
guntó qué podría hacer para desprender un aspecto de infertili-
dad.

—Y, por supuesto, nosotros tenemos siete hijos —añadió lord 
Vickers, agitando la mano en el aire con ese movimiento de modes-
tia tan propio de los hombres cuando no son modestos.

—No te mantuviste lejos de tu esposa tanto como dices, ¿eh? 
—se rió lord Newbury.

Annabel tragó saliva. Cuando Newbury se reía o, mejor dicho, 
cuando hacía cualquier movimiento, las mejillas le colgaban y zan-
goloteaban. Era una visión terrible que le recordaba a la gelatina de 
pata de ternero que el ama de llaves le obligaba a tomarse cuando 
estaba enferma. Realmente, bastaba para que cualquier jovencita 
echara a correr.

Intentó calcular cuánto tiempo tendría que pasar sin comer para 
reducir de forma significativa el tamaño de sus caderas, preferible-
mente hasta una anchura considerada inaceptable para engendrar 
hijos.

—Piénsalo —dijo lord Vickers, dando una palmada en la espal-
da a su viejo amigo.

—Lo estoy pensando —respondió lord Newbury. Se volvió 
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hacia Annabel, con los ojos azul claro llenos de interés—. Te pro-
meto que lo estoy pensando.

—Pensar está sobrevalorado —anunció lady Vickers. Alzó una 
copa de jerez en honor de nadie en particular y se la bebió.

—Había olvidado que estabas aquí, Margaret —dijo lord New-
bury.

—Yo nunca me olvido —se quejó lord Vickers.
—Me refiero a los caballeros, por supuesto —dijo lady Vickers, 

ofreciendo la copa vacía a cualquiera de los dos hombres que la co-
giera primero para volver a llenársela—. Una dama siempre tiene 
que estar pensando.

—Ahí es donde no estamos de acuerdo —dijo Newbury—. Mi 
Margaret se guardaba sus pensamientos para ella. La nuestra fue una 
unión espléndida.

—Se mantenía lejos de ti, ¿no? —dijo lord Vickers.
—Como he dicho, fue una unión espléndida.
Annabel miró a Louisa, que estaba sentada con mucho deco-

ro en la silla que había a su lado. Su prima era muy delgada, con 
los hombros finos, el pelo castaño claro y los ojos de color verde 
pálido. Annabel siempre pensaba que, a su lado, ella parecía una 
especie de monstruo. Ella tenía el pelo oscuro y ondulado, a la 
mínima que se exponía al sol acababa bronceada, y su silueta 
había atraído una atención no deseada desde su decimosegundo 
verano.

Sin embargo, nunca jamás las atenciones habían sido menos de-
seadas como ahora, mientras lord Newbury la miraba como si fuera 
un caramelo.

Annabel se quedó inmóvil, intentando imitar a Louisa, mientras 
procuraba que sus pensamientos no se le reflejaran en la cara. Su 
abuela siempre la reñía por ser demasiado expresiva. «Por el amor 
de Dios —decía, habitualmente—. Deja de sonreír como si supieras 
algo. Los caballeros no quieren una mujer que sepa cosas. Al menos, 
no es lo que buscan en una esposa.»
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Entonces, lady Vickers solía tomarse una copa y añadía: «Pue-
des aprender muchas cosas cuando te hayas casado. Preferiblemen-
te, con otro caballero que no sea tu marido.»

Si Annabel no sabía nada antes, ahora ya sí. Como el hecho de 
que al menos tres de los vástagos de los Vickers no eran hijos de 
lord Vickers. Annabel estaba empezando a descubrir que su abuela 
tenía, aparte de un vocabulario notablemente blasfemo, una visión 
de la moralidad algo diluida.

Gloucestershire empezaba a parecer un sueño. En Londres, todo 
era tan… reluciente. Aunque no literalmente, claro. En realidad, en 
Londres todo era más bien gris, cubierto por una fina capa de hollín 
y suciedad. No estaba segura de por qué le había venido a la cabeza 
la palabra «reluciente». Quizá porque nada parecía sencillo. Nada 
parecía franco. E incluso todo era un tanto resbaladizo.

Descubrió que tenía ganas de beberse un vaso grande de leche, 
como si algo tan fresco y puro pudiera devolverle el equilibrio. 
Nunca se había considerado particularmente remilgada, y Dios 
sabía que era La Winslow con más probabilidades de dormirse en la 
iglesia, pero parecía que cada día que pasaba en la capital traía una 
sorpresa nueva, otro momento que la dejaba boquiabierta y confun-
dida.

Ya llevaba aquí un mes. ¡Un mes! Y todavía tenía la sensación de 
ir de puntillas, de no estar segura de si hacía o decía lo correcto en 
cada momento.

Y lo odiaba.
En casa estaba segura. No siempre tenía razón, pero casi siempre 

estaba segura. En Londres, las reglas eran distintas. Y lo peor era que 
todo el mundo se conocía. Y si no se conocían personalmente, habían 
oído hablar de los demás. Era como si toda la alta sociedad compar-
tiera una historia secreta de la que Annabel no estaba enterada. Cada 
conversación escondía un significado más profundo y sutil. Y ella, 
que además de ser la Winslow con más probabilidades de dormirse en 
la iglesia, era la Winslow con más probabilidades de decir lo que pen-
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saba, tenía la sensación de que no podía decir nada por miedo a ofen-
der a alguien.

O a hacer el ridículo.
O a dejar en ridículo a otra persona.
No podía soportarlo. No podía soportar la idea de demostrar a 

su abuelo que su madre realmente había sido una tonta, que su padre 
había sido un maldito tonto, y que ella era la mayor tonta de todos.

Había mil maneras de hacer el ridículo, y cada día se presenta-
ban nuevas oportunidades. Era agotador intentar evitarlas todas.

Annabel se levantó e hizo una reverencia cuando lord Newbury 
se marchó, e intentó no darse cuenta de que la mirada del anciano se 
clavaba en su escote. Su abuelo salió del salón con él y ella se quedó 
con Louisa, su abuela y la botella de jerez.

—Tu madre estará encantada —anunció lady Vickers.
—¿Con qué, señora? —preguntó Annabel.
Su abuela la miró con hastío, con una pizca de incredulidad y 

una nota de enfurecimiento.
—Con el conde. Cuando acepté traerte a Londres jamás imaginé 

que pudiéramos aspirar a algo más que un barón. Has tenido suerte 
de que esté desesperado.

Annabel sonrió con ironía. Era encantador ser el objeto de la 
desesperación.

—¿Jerez? —le ofreció su abuela.
Annabel meneó la cabeza.
—¿Louisa? —Lady Vickers ladeó la cabeza hacia su otra nieta, 

que enseguida negó con la cabeza—. No es gran cosa, eso es cierto 
—dijo Lady Vickers—, pero cuando era joven era bastante apuesto, 
así que vuestros hijos no serán feos.

—Qué bien —respondió Annabel, con un hilo de voz.
—Varias de mis amigas estaban enamoradas de él, pero él sólo 

tenía ojos para Margaret Kitson.
—Tus amigas —murmuró Annabel. Las amigas de su abuela ha-

bían querido casarse con lord Newbury. Las amigas de… ¡su abue-
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la! Habían querido casarse con el hombre que, seguramente, quería 
casarse con ella.

Santo Dios.
—Y morirá pronto —continuó su abuela—. No podrías pedir 

más.
—Creo que ahora sí que me tomaré esa copita de jerez —anun-

ció Annabel.
—Annabel —dijo Louisa, incrédula, lanzándole una mirada de 

«¿Qué estás haciendo?».
Lady Vickers asintió y le sirvió una copa.
—No se lo digas a tu abuelo —dijo la mujer, mientras le daba la 

copa—. Cree que las chicas de menos de treinta años no deberían 
beber alcohol.

Annabel bebió un buen trago. Le resbaló por la garganta ardien-
do, aunque no tosió. En casa nunca le habían ofrecido jerez, al 
menos no antes de la cena. Pero ahora necesitaba fuerzas.

—Lady Vickers —dijo el mayordomo—, me ha pedido que le 
recuerde cuándo había llegado la hora de marcharse a la reunión en 
casa de la señora Marston.

—Ah sí, es verdad —respondió esta, gruñendo mientras se le-
vantaba—. Es una vieja muy pesada, pero siempre sirve la mesa de 
forma estupenda.

Annabel y Louisa se levantaron mientras su abuela salía del 
salón y, en cuanto lo hizo, volvieron a sentarse y Louisa dijo:

—¿Qué ha pasado mientras he estado fuera?
Annabel suspiró.
—Imagino que te refieres a lord Newbury.
—Sólo he estado en Brighton cuatro días. —Louisa lanzó una 

mirada rápida hacia la puerta para verificar que no hubiera nadie y 
luego suspiró con urgencia—. ¿Y ahora quiere casarse contigo?

—No ha dicho nada de matrimonio —respondió Annabel, aun-
que hablaba más desde la esperanza que desde la realidad. A juzgar 
por las atenciones que le había prestado durante esos últimos cuatro 
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días, seguro que iría a Canterbury a obtener una licencia especial 
antes de finales de semana.

—¿Sabes su historia? —le preguntó Louisa.
—Creo que sí —respondió Annabel—. En parte. —En cualquier 

caso, no tan bien como Louisa. Ya era la segunda temporada en 
Londres de su prima y, lo más importante, ella había nacido en ese 
ambiente. Puede que el pedigrí de Annabel incluyera un abuelo viz-
conde, pero, a fin de cuentas, era hija de un hombre de campo. Lo-
uisa, en cambio, había pasado todas las primaveras y los veranos de 
su vida en Londres. Su madre, su tía Joan, había muerto hacía varios 
años, pero el duque de Fenniwick tenía varias hermanas, todas muy 
bien situadas socialmente. Puede que Louisa fuera tímida, y puede 
que fuera la última persona que uno esperaría que difundiera chis-
morreos y rumores, pero lo sabía todo.

—Está desesperado por encontrar esposa —le dijo su prima.
Annabel le ofreció lo que ella esperaba que fuera un gesto de 

desprecio hacia sí misma y dijo:
—Yo también estoy desesperada por encontrar marido.
—No tan desesperada.
Annabel no la contradijo, pero la verdad era que si no concerta-

ba un buen matrimonio pronto, sólo Dios sabía qué sería de su fa-
milia. Nunca habían tenido mucho, pero, mientras su padre estuvo 
vivo, siempre habían conseguido salir adelante. No sabía de dónde 
habían sacado sus padres el dinero suficiente para enviar a sus cua-
tro hermanos a la escuela, pero estaban donde tenían que estar: en 
Eton, recibiendo una educación de caballeros. Annabel no sería la 
responsable de que tuvieran que marcharse.

—Su esposa murió hace no sé cuántos años —continuó Loui-
sa—, pero no importaba porque le había dado un hijo sano. Y dicho 
hijo había tenido dos hijas, de modo que la nuera era fértil.

Annabel asintió y se preguntó por qué la fertilidad siempre era 
un asunto de la mujer. ¿Acaso los hombres no podían ser infértiles, 
también?
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