
Primera parte

Esto es romero, para recordar;  
te suplico, amor, que no me olvides.

Ofelia, Hamlet, cuarto acto, escena 5
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1

Yo te libero... Te libero, Lenah Beaudonte. 

Cree... y sé libre. 

Ésas fueron las últimas palabras que pude recordar. Pero 
eran informes, dichas por alguien cuya voz no recordaba. 
Podría haber ocurrido hacía siglos.

Cuando me desperté, sentí de inmediato algo frío con­
tra mi mejilla izquierda. Un gélido escalofrío me recorrió 
la espalda. Aunque tenía los ojos cerrados, comprendí que 
estaba desnuda, tendida boca abajo en un suelo de made­
ra noble.

Sofoqué una exclamación de asombro, aunque como 
tenía la garganta tan seca emití un sonido espantoso, ani­
mal. Tres inspiraciones trabajosas, luego pum-pum pum-
pum, los latidos de un corazón. ¿El mío? Podía haber sido 
el batir de diez mil alas. Traté de abrir los ojos, pero con 
cada parpadeo se producía un chorro de una luz cegado­
ra. Luego otro. Y otro.

—¡Rhode! —grité. Él tenía que estar aquí. Sin Rhode 
el mundo no existiría.

Me retorcí en el suelo, cubriéndome el cuerpo con las 
manos. Les aseguro que no soy el tipo de persona que sue­
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le estar desnuda y sola, y menos con el sol brillando sobre 
mi cuerpo. Pero ahí estaba, bañada en una luz dorada, 
convencida de que dentro de unos instantes padecería 
una muerte dolorosa y ardiente. No podía ser de otro 
modo. Dentro de poco las llamas surgirían del interior de 
mi alma y me reducirían a cenizas.

Pero no ocurrió nada. No hubo llamas ni una muerte 
inminente. Sólo el olor a roble del entarimado. Tragué sa­
liva y los músculos de mi cuello se contrajeron. Tenía la 
boca húmeda de... ¡saliva! Mi pecho descansaba sobre el 
suelo. Me apoyé en las palmas de las manos y estiré el cue­
llo para contemplar la fuente de mi suplicio. Una intensa 
luz diurna entraba a raudales por la amplia ventana sale­
diza de un dormitorio. El cielo presentaba un color azul 
zafiro, desprovisto de nubes.

—¡Rhode! —Mi voz parecía girar como un remolino en 
el aire, vibrando al brotar de mi boca. Estaba sedienta—. 
¿Dónde estás? —grité.

Una puerta cercana se abrió y cerró. Oí unos pasos va­
cilantes, como alguien que trastabillaba, y al cabo de unos 
instantes las botas negras con hebilla de Rhode penetra­
ron en mi campo visual. Me tumbé de espaldas y alcé la 
vista al techo. Jadeaba. ¡Dios mío! ¿Era posible que estu­
viera respirando?

Rhode estaba junto a mí, pero su figura era borrosa. Se 
inclinó hacia delante de forma que sus rasgos imprecisos 
estaban a escasos centímetros de mi rostro. Luego lo vi, 
como si saliera de entre la bruma, con un aspecto que yo 
jamás había visto. La piel de sus pómulos estaba tan tensa 
que parecía como si los huesos fueran a traspasarla. Su 
amplia y orgullosa mandíbula era en ese instante una afi­
lada punta. Pero el azul de sus ojos era el mismo. Incluso 
en ese brumoso momento me taladraron, clavándose en 
mi alma.
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—¡Qué casualidad encontrarte aquí! —dijo. Pese a las 
negras ojeras que enmarcaban sus ojos, me miró con una 
expresión chispeante que brotaba de lo más profundo de 
su ser—. Feliz decimosexto cumpleaños —añadió alargan­
do la mano.

Rhode sostenía un vaso de agua. Me incorporé, tomé el 
vaso de sus manos y lo apuré de tres ávidos tragos. El cho­
rro de agua fresca se deslizó por mi garganta, a través de 
mi esófago y penetró en mi estómago. Junto con el agua 
penetraron unas gotas de sangre, una sustancia a la que 
estaba acostumbrada, pero su absorción por el cuerpo 
vampírico se asemeja a una esponja absorbiendo un líqui­
do. Hacía tanto tiempo que no bebía un vaso de agua...

En la otra mano Rhode sostenía un pedazo de tejido 
negro. Cuando lo tomé, el tejido se desdobló y resultó ser 
un vestido negro. Era de algodón ligero. Me levanté del 
suelo. Las rodillas apenas me sostenían, pero extendí los 
brazos para conservar el equilibrio. Me quedé quieta unos 
momentos, hasta apoyar los pies con firmeza en el suelo. 
Cuando traté de caminar, una pequeña vibración me sa­
cudió de tal forma que mis rodillas se rozaron.

—Ponte el vestido y ven a la otra habitación —dijo Rho­
de, saliendo del dormitorio con paso torpe y cansino. Debí 
percatarme que al caminar tenía que sujetarse al marco 
de la puerta, pero las rodillas y los muslos me temblaban y 
tuve que esforzarme de nuevo en conservar el equilibrio. 
Dejé caer los brazos perpendiculares al cuerpo. Mi cabe­
llera castaña se soltó y unos mechones, como algas, se ad­
hirieron a mi cuerpo desnudo. Los más largos me llega­
ban a los pechos. Habría dado lo que fuera por poder 
mirarme en un espejo. Inspiré unas cuantas veces y volví a 
sentir que las rodillas me temblaban. Miré a mi alrededor 

Días eternos (2011).indd   13 19/4/11   11:13:35



14

en busca de un corsé, pero no vi ninguno. ¡Qué curioso! 
¿Acaso tenía que pasearme por este lugar sin un corsé que 
me ciñera la cintura? Me puse el vestido, cuya falda ape­
nas me cubría las rodillas.

Yo no aparentaba más de dieciséis años, pero si alguien 
hubiera calculado ese día mi edad, oficialmente cumplía 
quinientos noventa y dos.

Todo era tan nítido y brillante... Demasiado brillante. 
Unos haces de luz trazaban diminutos arcos iris sobre mis 
pies. Eché un vistazo alrededor de la habitación. Pese a 
haberme despertado postrada en el suelo, sobre una cama 
de hierro forjado había un colchón cubierto con una col­
cha negra. Al otro lado de la habitación había una venta­
na salediza a través de la cual se veían hojas grandes y ra­
mas que se mecían bajo la brisa. Debajo de la ventana 
había un asiento cubierto con unos mullidos cojines de 
color azul.

Deslicé los dedos sobre la textura de la madera de las 
paredes y me pareció increíble poder sentirla. La madera 
tenía varias capas y palpé las zonas en relieve e irregulares 
con las suaves yemas de mis dedos. Mi existencia como 
mujer vampiro significaba que todas mis terminaciones 
nerviosas estaban muertas. Sólo al recordar el tacto de las 
cosas cuando era humana podía mi mente vampírica des­
cifrar si lo que tocaba era blando o duro. Los únicos senti­
dos que conserva un vampiro son los que potencian su ha­
bilidad para matar: el sentido del olfato estaba unido a la 
carne y la sangre; la vista era de una precisión extremada­
mente sobrenatural, cuyo único fin era localizar las presas 
al instante.

Pasé de nuevo los dedos sobre la pared y sentí de nuevo 
escalofríos que me recorrían los brazos.

—Ya habrá tiempo para eso —dijo Rhode desde la otra 
habitación.
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Los latidos de mi corazón resonaban en mis oídos. Per­
cibí el aire. Al caminar, los músculos de mis muslos y mis 
pantorrillas se tensaron produciéndome un intenso dolor, 
pero luego se relajaron. A fin de dejar de temblar, me apo­
yé en la puerta y crucé las manos sobre el pecho.

—¿En qué siglo estamos? —pregunté, cerrando los ojos 
y respirando hondo.

—En el veintiuno —respondió Rhode. Su pelo negro, 
que la última vez que le vi le llegaba a la mitad de la espal­
da, lo llevaba ahora muy corto y peinado de punta. Alre­
dedor de su muñeca derecha llevaba una venda de color 
blanco.

—Siéntate —murmuró.
Me senté en un sofá azul pálido situado frente a un si­

llón reclinable.
—Tienes un aspecto horrible —murmuré.
—Gracias —contestó Rhode esbozando una leve son­

risa.
Tenía las mejillas tan hundidas que sus viriles faccio­

nes, antes muy marcadas, parecían ahora adheridas a sus 
huesos. Su piel antaño dorada había adquirido un tono 
amarillento. Observé que los brazos le temblaban cuando 
se sentó en el sillón, apoyándose en ellos hasta haberse 
instalado cómodamente.

—Cuéntamelo todo —le pedí.
—Dame un momento —respondió.
—¿Dónde estamos?
—En tu nuevo hogar. —Rhode cerró los ojos. Apoyó la 

cabeza en el respaldo del sillón. Sus manos aferraron los 
brazos de éste y observé que los anillos que antes adorna­
ban sus dedos habían desaparecido. No lucía la serpiente 
negra y enroscada con ojos de esmeraldas ni el anillo del 
veneno para emergencias (lo que significaba que siempre 
estaba lleno de sangre). Sólo llevaba una sortija en el dedo 
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meñique. La mía. La sortija que yo había lucido durante 
quinientos años. Entonces caí en la cuenta de que mis ma­
nos estaban desnudas. La sortija consistía en un pequeño 
aro de plata con una piedra oscura, un ónice. «No luzcas 
nunca un ónice a menos que desees o conozcas la muer­
te», me había dicho Rhode en cierta ocasión. Yo le creí. 
Por lo demás, hasta ese momento estaba convencida de 
que ningún vampiro gozaba más que yo sembrando la 
muerte.

Traté de rehuir su mirada. Nunca había visto a Rhode 
tan débil.

—Eres humana, Lenah —dijo.
Asentí con la cabeza, pero fijé la vista en las líneas del 

suelo de madera noble. No podía responder. Todavía no. 
Lo anhelaba demasiado. La última discusión que había te­
nido con Rhode, antes de despertarme en ese dormitorio, 
había sido sobre mi deseo de convertirme en humana. Nos 
habíamos peleado, una pelea que supuse que duraría si­
glos. Y en cierto sentido, así fue, puesto que se había pro­
ducido un siglo antes de ese momento.

—Por fin has conseguido lo que ansiabas —musitó él.
De nuevo rehuí su mirada. No soportaba el frío azul de 

sus ojos escrutándome. Su aspecto había cambiado hasta 
el extremo de que parecía como si estuviera marchitándo­
se. Cuando estaba en la plenitud de su salud, su pronun­
ciada mandíbula y sus ojos azules le convertían en uno de 
los hombres más guapos que yo había visto jamás. Digo 
«hombre», aunque no estoy segura de su edad. Quizá fue­
ra un muchacho cuando se convirtió en vampiro, pero 
con el paso de los años estaba claro que había visto y he­
cho tantas cosas que había envejecido. Cuando los vampi­
ros alcanzan la madurez de su existencia, adquieren un 
aspecto tan etéreo que es casi imposible adivinar su edad.

En mi afán por eludir su mirada, examiné la sala de 
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estar. Parecía como si Rhode acabara de mudarse aquí, 
aunque la atmósfera de la habitación llevaba impregnada 
su presencia. Aparte de algunas cajas apiladas junto a la 
puerta, todo parecía ocupar su lugar correspondiente. El 
apartamento estaba decorado con muchos de los objetos 
pertenecientes a mi vida vampírica. Concretamente, obje­
tos que había tenido en mi alcoba. En la pared colgaba 
una espada antigua, montada sobre una placa de metal 
sostenida por unos ganchos dorados. Era una de las piezas 
favoritas de Rhode, su espada de los tiempos en que había 
pertenecido a la Orden de la Jarretera, un círculo de caba­
lleros a las órdenes del rey Eduardo III. Era una espada 
especial, forjada de forma mágica, fuera de la hermandad. 
Ostentaba una empuñadura de cuero negro y una ancha 
hoja que se estrechaba hasta acabar en una afilada y mor­
tífera punta. En el pomo, el contrapeso en forma de rueda 
situado en la parte superior de la espada, había unas pala­
bras grabadas: Ita fert corde voluntas, «El corazón lo desea».

En la pared, a cada lado de la espada, candelabros de 
hierro en forma de rosas unidas por una enredadera con 
espinas sostenían unas velas blancas, las cuales estaban 
apagadas. Para desterrar a los espíritus malignos y la ener­
gía negativa de una casa, es preciso encender velas blan­
cas. Todo vampiro dispone de ellas para protegerse contra 
otras magias siniestras. Sí, en el universo existen cosas 
peores que los vampiros.

—Había olvidado tu belleza humana.
Miré a Rhode. No sonreía, pero sus ojos chispeaban de 

una forma que comprendí su significado. El hecho de ver­
me ahora en mi forma humana representaba para él un 
logro personal. Había conseguido lo que se había pro­
puesto hacía siglos.
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2

Hathersage, Inglaterra. The Peaks
31 de octubre de 1910 al anochecer

Mi casa era un castillo de piedra. Había estancias con pa­
sillos de mármol y techos pintados. Yo vivía en Hathersa­
ge, una población rural célebre por sus ondulantes colinas 
y quebradas. Mi castillo estaba alejado de la carretera y si­
tuado frente a unos prados inmensos. Esa noche era la 
Nuit Rouge, es decir, la Noche Roja. Una vez al año, los 
vampiros acudían de todos los rincones del globo y se ins­
talaban en mi casa por espacio de un mes. Durante los 
treinta y un días de octubre, la Nuit Rouge atraía a vampi­
ros de todas las razas a mi hogar. Treinta y un días de opu­
lencia. Treinta y un días de puro terror. Ésta era la última 
noche antes de que todos regresaran a sus respectivas gua­
ridas.

Había anochecido. Sobre mi cabeza las estrellas reful­
gían en el crepúsculo, arrancando destellos dorados a las 
copas de cristal. Me abrí camino entre los invitados que 
bebían sangre y bailaban a los sones de un cuarteto de 
cuerdas. Rhode me siguió desde la parte posterior del cas­
tillo hasta la terraza de piedra. Hombres y mujeres, atavia­
dos con sombreros de copa, corsés y finas sedas de China, 
reían, obstaculizando el paso a Rhode. Al fondo del casti­
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llo, unos escalones de piedra conducían al jardín. En cada 
escalón había dos cirios blancos dispuestos en los extre­
mos, y la cera derretida formaba pequeños archipiélagos 
sobre la piedra. El jardín se extendía a lo ancho antes de 
descender hacia la inmensa campiña. Yo lucía un vestido 
de seda verde hoja adornado con un cordoncillo dorado, y de­
bajo llevaba un corsé del mismo color.

—¡Lenah! —gritó Rhode, pero pasé apresuradamente 
a través de la multitud.

Caminaba tan deprisa que durante unos momentos 
pensé que mis pechos iban a salirse del corsé.

—¡Lenah! ¡Detente! —gritó de nuevo Rhode.
Hacía poco que había anochecido. Eché a correr a tra­

vés del jardín y bajé por la empinada cuesta hacia los cam­
pos.

Yo quería obligar a Rhode a seguirme colina abajo, le­
jos de los vampiros que había en el castillo. Me detuve al 
pie de los campos que se extendían a lo largo de un sinfín 
de kilómetros hasta el horizonte. En esa época, yo presen­
taba un aspecto distinto. Mi tez era muy blanca y no tenía 
ojeras ni arrugas en la piel. Tan sólo una tez blanca y lus­
trosa, sin la menor impureza.

Rhode se detuvo en lo alto de la colina y miró hacia 
abajo, donde me hallaba yo. Iba vestido de etiqueta, con 
un sombrero de copa. En la mano derecha sostenía un 
bastón. Cuando bajó por el costado de la empinada cues­
ta, las delgadas briznas de hierba que se extendían a lo 
largo de centenares de kilómetros se inclinaron a su paso. 
Me volví y contemplé los prados.

—No me has dirigido la palabra en toda la velada 
—protestó Rhode—. No has despegado los labios. ¿Y aho­
ra vienes corriendo aquí? ¿Te importaría compartir con­
migo qué demonios te ocurre?

—¿No lo entiendes? Si dijera una palabra no podría 
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ocultar mis intenciones. Vicken posee un don asombroso. 
Es capaz de leer mis labios a cinco kilómetros de distan­
cia.

Vicken era mi última creación; esto es, el último hom­
bre al que había transformado en vampiro. A sus cincuen­
ta años, era asimismo el vampiro más joven de mi clan, 
aunque no aparentaba más de diecinueve.

—¿Es posible que éste sea un momento de lucidez? 
—preguntó Rhode—. ¿Que por fin has comprendido que 
Vicken y tu banda de ingratos son más peligrosos de lo 
que suponías?

No dije nada. En lugar de responder, observé el viento 
trazar patrones sobre la hierba.

—¿Sabes por qué te abandoné? —me espetó Rhode—. 
Temía que hubieras perdido realmente el juicio. Que la 
perspectiva del tiempo infinito hubiera empezado a nu­
blar tu razón. Te comportabas de forma temeraria.

Me volví bruscamente y ambos nos miramos de inme­
diato a los ojos.

—No consiento que me critiques por haber creado el 
clan de vampiros más poderosos y hábiles que existen. Me 
dijiste que debía protegerme, e hice lo que debía hacer.

—No comprendes lo que has hecho —objetó Rhode, 
crispando su marcada mandíbula.

—¿Lo que yo he hecho? —respondí avanzando hacia 
él—. Siento el peso de esta existencia en mis huesos. Como 
si un millar de parásitos devoraran mi cordura. En cierta 
ocasión me dijiste que yo era lo que te mantenía cuerdo. 
Que cuando estabas conmigo te librabas de la maldición 
del dolor emocional que te aquejaba. ¿Qué crees que me 
ha ocurrido durante los ciento setenta años en que de­
sapareciste de mi lado?

Rhode encorvó los hombros. Sus ojos eran del azul más 
puro que yo había visto jamás en quinientos años. La be­
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lleza de su nariz fina y aristocrática y su pelo negro nunca 
cesaba de impresionarme. La esencia vampírica realza la 
belleza de una persona, pero en el caso de Rhode irradia­
ba desde su interior e iluminaba su alma; me abrasaba el 
corazón.

—La magia que une a tu clan es más peligrosa de lo 
que jamás pude sospechar. ¿Cómo querías que me sin­
tiera?

—Tú no sientes. ¿No lo recuerdas? Somos vampiros 
—repliqué.

Rhode me agarró el brazo con tal fuerza que temí que 
me partiera algún hueso. De no haberlo amado más de lo 
que era capaz de expresar, le habría temido. Rhode y yo 
éramos almas gemelas. Unidos en un amor cimentado en 
la pasión, el deseo de sangre, la muerte y una firme com­
prensión de la eternidad. ¿Éramos amantes? A veces. Unos 
siglos más que otros. ¿Éramos amigos íntimos? Siempre. 
Estábamos unidos por vínculos inquebrantables.

—Me abandonaste durante ciento setenta años —dije 
apretando los dientes. Rhode había regresado la semana 
pasada del «respiro» que se había dado, según dijo para 
explicar el hecho de haberse alejado de mí. Desde enton­
ces habíamos sido inseparables—. ¿No adivinas por qué te 
he traído aquí? —le pregunté—. No puedo contarle a na­
die salvo a ti la verdad auténtica.

Rhode me soltó el brazo y yo me volví para mirarlo a la 
cara.

—No me queda nada. No cuento con las simpatías de 
nadie —musité, aunque mi voz denotaba un toque histéri­
co. Vi mi imagen reflejada en los ojos de Rhode. Sus dila­
tadas pupilas eclipsaban el azul, pero yo contemplé la ne­
grura. La voz me temblaba—. Ahora que sé que posees el 
ritual... No pienso en otra cosa, Rhode. En el hecho de 
que mi humanidad... quizá sea posible.
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—No sabes lo peligroso que es este ritual.
—¡No me importa! Quiero sentir la arena debajo de los 

dedos de mis pies. Quiero despertarme con la luz del sol 
penetrando a raudales en mi habitación. Quiero oler el 
aire. Todo. Quiero sentirlo todo. ¡Dios, Rhode, necesito 
sonreír, y que mi sonrisa tenga sentido!

—Todos deseamos esas cosas —contestó con calma.
—¿Tú también? No creo que tú las desees —dije.
—Por supuesto. Quiero despertarme y ver unas aguas 

azules y sentir el sol en mi rostro,
—Es un dolor insoportable —dije.
—Podrías intentarlo de nuevo. Concéntrate en mí, en 

que me amas —dijo él suavemente.
—En ti, que me has abandonado.
—Eso es injusto —protestó Rhode tomándome las ma­

nos.
—Incluso amarte es un suplicio. No puedo sentirte ni 

tocarte. Miro a los humanos que asesinamos e incluso 
ellos pueden sentir. Incluso en los últimos minutos de su 
vida tienen aire en los pulmones y sabor en la boca.

Rhode sostuvo la palma de mi mano en la suya y el ca­
lor de su pasión por mí me atravesó la mano y me recorrió 
el cuerpo. Cerré los ojos, saboreando el momentáneo ali­
vio de las innumerables tragedias que anidaban en mí. 
Abrí los ojos y me alejé un paso de él.

—Estoy perdiendo la razón y no sé cuánto tiempo más 
podré resistirlo. —Me detuve durante unos instantes, mi­
diendo bien mis palabras—. Desde que descubriste el ri­
tual —continué—, no pienso más que en eso. En mi esca­
patoria. —Estaba segura de que mis ojos mostraban una 
expresión enloquecida—. Lo necesito. Necesito esto. Te su­
plico por Dios que me ayudes, Rhode, porque si no lo ha­
ces, me expondré al sol hasta que me abrase y muera en­
vuelta en llamas.
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De pronto se levantó una ráfaga de viento que estuvo a 
punto de arrancarle a Rhode la chistera. Aún lucía el pelo 
largo, que le caía sobre los hombros y el abrigo.

—¿Te atreves a amenazarme con suicidarte? No seas 
tonta, Lenah. Nadie ha sobrevivido al ritual. Miles de vam­
piros lo han intentado. Todos ellos, sin excepción, han 
muerto. ¿Crees que soportaría perderte? ¿Separarme de 
ti?

—Ya lo hiciste —murmuré con rabia.
Rhode me atrajo hacia él tan rápidamente que la pre­

sión de su boca sobre la mía me pilló por sorpresa. Emitió 
un gruñido ronco y me partió el labio inferior. Me lo mor­
dió. Sentí sus rítmicos movimientos mientras succionaba 
la sangre de mi boca. Al cabo de unos momentos, se apar­
tó y se enjugó el labio ensangrentado con la manga de su 
chaqueta.

—Sí, te abandoné. Pero tenía que hallar la magia y la 
ciencia que necesitaba. Si alguna vez probamos este ri­
tual... Tenía que asegurarme. No imaginé que en mi au­
sencia te enamorarías de otro.

Se produjo un silencio. Él sabía tan bien como yo que 
supuse que jamás regresaría junto a mí.

—No amo a Vicken como te amo a ti. —Pronuncié cada 
palabra de forma clara y deliberada. Al cabo de unos mo­
mentos añadí—: Quiero dejar de ser lo que soy.

—No sabes lo que te ocurrirá si eliges una vida hu­
mana.

—¿Que sentiré el aire? ¿Que respiraré con normalidad? 
¿Que experimenté la dicha?

—¿La muerte, la enfermedad, la naturaleza humana?
—No lo entiendo —dije, retrocediendo de nuevo—. Tú 

mismo has dicho que todos los vampiros anhelan ser hu­
manos. La libertad de sentir algo más que el dolor y sufri­
miento constante. ¿No sientes tú ese anhelo?
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—Me consume —respondió Rhode, quitándose el som­
brero de copa. Contempló los campos—. Allí hay unos 
ciervos —dijo señalando a lo lejos. Tenía razón. A unos quin­
ce kilómetros había una manada de ciervos pastando en 
silencio. Podríamos haberles succionado la sangre, pero 
yo le tenía mucho cariño a mi vestido y la sangre de­
sentonaría con la seda de color verde. Por lo demás, detes­
taba el sabor de la sangre animal y sólo me habría alimen­
tado de ellos en un caso de extrema necesidad. Con la 
creación del clan, me había asegurado que eso no sucedie­
ra jamás.

Rhode deslizó sus manos alrededor de mi cintura y me 
atrajo hacia él.

—Tu belleza será una fuerza poderosa en el mundo de 
los humanos. Tu rostro humano podría incluso delatar tus 
mejores intenciones.

—Me tiene sin cuidado —contesté, sin comprender 
realmente lo que ello significaba y sin importarme.

Rhode alargó la mano y pasó el índice sobre el fino ta­
bique de mi nariz. Luego restregó suavemente su pulgar 
sobre mis labios. ¡Ese ceño arrugado, esa mirada penetran­
te! Aunque hubiese querido, yo no habría podido apartar 
los ojos de él.

—Cuando te rapté del manzanar de tu padre en el si­
glo quince vi tu futuro expuesto ante mí —me confesó—. 
Una intrépida mujer vampiro ligada a mí eternamente. 
—Se produjo una pausa. La música de la fiesta reverbera­
ba a través de los campos a nuestras espaldas—. Vi mis 
sueños.

—Entonces dame lo que deseo.
Rhode apretó los labios. Frunció las cejas y contempló 

los ciervos, que echaron a correr hacia las herbosas coli­
nas. Por su boca silenciosa y su sombría expresión deduje 
que estaba formulando un plan.
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—Cien años —murmuró, sin apartar la vista de los cier­
vos.

Abrí los ojos como platos.
—A partir de esta noche hibernarás durante cien años. 

—Rhode se volvió para mirarme y señaló la cuesta. Com­
prendí que señalaba un cementerio. Estaba situado a la 
derecha de la terraza, protegido por una verja de hierro 
forjado rematada por unas afiladas puntas.

La hibernación sólo se produce cuando un vampiro 
descansa bajo tierra. El vampiro duerme sin tener que ali­
mentarse de sangre; existen varios hechizos para que per­
manezca en un estado meditativo, casi rayano en la muer­
te. En una fecha predeterminada, otro vampiro lo reanima. 
Pero eso sólo es posible a través de la magia. Sólo los vam­
piros muy valientes (algunos dirían muy estúpidos) se han 
atrevido a hacerlo.

—La noche antes de que te despiertes —continuó Rho­
de—, te desenterraré y te llevaré a un lugar seguro, donde 
nadie pueda encontrarte. Un lugar donde puedas ser hu­
mana y vivir hasta que mueras.

—¿Y el clan? —pregunté.
—Tendrás que separarte de ellos.
El corazón me latía con fuerza, produciéndome un 

dolor familiar que no pude por menos de reconocer. El 
mágico vínculo entre el clan y yo les obligaría a ir en mi 
busca. Al igual que sabía que amaría a Rhode hasta el 
fin del mundo, sabía que mi clan no cesaría de buscar­
me. Asentí con la cabeza, pero no dije nada. Observé a 
los ciervos mordisqueando la hierba y lamiéndose el pe­
laje.

—¿No temes morir? —me preguntó él.
Negué con la cabeza. Rhode se volvió hacia la casa. Le 

tomé suavemente la mano para impedirle que echara a an­
dar cuesta arriba. Él se volvió hacia mí.
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—¿Estarás presente? —inquirí—. Si muero y fracasa­
mos, ¿estarás presente?

Sus dedos rozaron la parte superior de mi mano. La 
volvió, me tocó la palma y musitó:

—Siempre.

—¿Cómo lo conseguiste? —Estaba fascinada. Me hallaba 
de nuevo en el oscuro apartamento, con la espalda apoyada 
contra los cojines. Pasé los dedos sobre el sedoso terciopelo. 
Deslicé las yemas sobre la suavidad del sofá, que hizo que se 
me pusiera la carne de gallina en las piernas. Antes, habría 
sabido que el sofá tenía una textura suave, pero ello no ha­
bría significado confort ni seguridad. Tan sólo suavidad.

—Esa noche. La última noche de la Nuit Rouge. Te fuis­
te a la cama... —empezó a decir Rhode.

—Después de matar a una de las doncellas —confesé, 
recordando a la muchacha joven y rubia a la que pillé des­
prevenida en el ático.

Rhode prosiguió con una leve sonrisa.
—Le dije a Vicken que habías decidido hibernar. Que 

dormirías durante cien años y yo te despertaría la Nuit 
Rouge de ese año.

—¿Por qué decidimos que serían cien años? No te lo 
pregunté nunca —dije.

—Sencillamente, por una cuestión de tiempo. Vicken 
estaría lo suficientemente distraído como para que yo pu­
diera trasladarte del lugar donde estuvieras hibernando 
en el cementerio. Sólo tenía que esperar una noche en 
que él no estuviera vigilando tu sepultura. Cuando se pre­
sentó esa noche, hace poco, te saqué de allí.

—¿De modo que han pasado cien años —pregunté, de­
seosa de ubicarme en el espacio y el tiempo— desde la úl­
tima vez que estuve sobre la superficie de la tierra?
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—Casi. Estamos en septiembre. Te he ahorrado aproxi­
madamente un mes.

—¿Y llevaste a cabo el ritual hace dos días?
—Dos días —me confirmó Rhode.
—¿Y el clan? ¿Saben que he desaparecido?
—No lo creo. Vicken piensa que sigues enterrada. Re­

cuerda que le dije que querías ser enterrada, para que fue­
ra oficial. Le pareció una idea excelente. Deseaba tener la 
oportunidad de gobernar a tu clan.

—Yo no me habría opuesto a ello —dije.
—Ése es justamente el motivo por el que no dudó en 

creerme. Era mentira, Lenah. En cuanto me miraste a los 
ojos en los campos y me imploraste que te devolviera la 
vida humana, comprendí que mi búsqueda, mi vida de 
vampiro, tu vida de vampiro, lo que yo te había hecho, 
había llegado a su fin.

—No debí implorarte que lo hicieras. Te manipulé.
Rhode se rió, pero fue una breve carcajada.
—Así eres tú.
Miré la venda que llevaba alrededor de la muñeca y 

las oscuras ojeras que enmarcaban sus ojos. En ese mo­
mento me invadió un sentimiento de culpabilidad. En mi 
estado humano, no podía imaginarme sobornando a 
Rhode o amenazándole con suicidarme. Antes había sido 
muy fácil para mí, porque el dolor emocional que empa­
ña la vida de un vampiro me impedía pensar de forma 
racional.

—Por favor, háblame del ritual —le pedí de nuevo.
Rhode se quitó la venda, desenrollándola lentamente, 

hasta mostrarme su muñeca. En la parte interior de la 
misma había unas marcas de colmillos —mis colmillos—, 
dos pequeñas incisiones en la parte interior de su muñe­
ca. La de la izquierda estaba un poco más arriba que la de 
la derecha; siempre he odiado tener una dentadura ligera­
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mente irregular. Habría reconocido las marcas de mis col­
millos en cualquier lugar.

—Lo más importante es la intención. El éxito del sacri­
ficio, pues se trata de un sacrificio, depende única y exclu­
sivamente del vampiro que lleve a cabo el ritual. Como te 
he dicho, tardé dos días.

Rhode se levantó. Siempre que me hablaba de algo 
que le resultaba difícil empezaba a pasearse de un lado a 
otro. En cierta ocasión, en el siglo xvi, le pregunté el 
motivo. Respondió que era para no tener que mirarme a 
los ojos.

—La mayoría de los vampiros fracasan debido a la in­
tención —continuó Rhode—. Tienes que desear que el 
otro vampiro viva. Y tú tienes que desear morir. Es el acto 
más generoso que uno puede realizar. Como sabes, seme­
jante generosidad es casi imposible en el estado natural de 
un vampiro.

—¿Quién te dijo eso? —pregunté.
—Cuando te abandoné durante esos años, me fui a 

Francia. En busca de...
—Suleen —dije, aunque de pronto comprobé que me 

resultaba muy difícil respirar. Rhode había conocido a Su-
leen... en persona.

—Sí. Suleen acababa de salir de una hibernación de 
cincuenta años. Cuando te describí y le conté mi plan, me 
dedicó un halago que me reconfortó. Dijo que yo era el 
único vampiro con un alma lo suficientemente generosa 
para salir airoso de la empresa.

Le miré sorprendida. Debió de ser un momento muy 
especial en la vida de Rhode. Me habría gustado estar pre­
sente para ver su reacción cuando Suleen le hizo ese co­
mentario tan importante.

Imaginé a Suleen. Era oriundo de la India, o lo había 
sido tiempo atrás, aunque ignoro cuándo. Es el vampiro 
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más viejo que existe. Nada en la vida, con sus problemas y 
complejidades, es capaz de turbar su espíritu. La muerte 
no es un impedimento para Suleen, ni desea retornar a la 
vida humana. Lo único que desea es vivir el tiempo sufi­
ciente para asistir al fin del mundo.

—Hay unas cuantas reglas más —me explicó Rhode—. El 
vampiro que lleva a cabo el ritual debe tener quinientos años. 
Suleen dijo algo sobre la química de un vampiro de esa edad. 
Es un ingrediente imprescindible. Pero ante todo repitió: 
«Lo importante es la intención, Rhode, la intención». La vo­
luntad y el deseo de sacrificar tu vida para que otro pueda 
vivir. Los vampiros son egoístas, Lenah. Intrínsecamente 
egoístas. Tuve que buscar esa voluntad en mi interior.

—¿Te sacrificaste por mí? —musité. Era incapaz de al­
zar la vista del suelo. Rhode guardó silencio. Esperaba a 
que yo le mirara. Le odié por ello. Por fin nos miramos a los 
ojos.

—El ritual requería que te diera toda mi sangre. Al 
cabo de dos días te despertaste, más o menos, y me clavas­
te los colmillos. Tuve que dejar que bebieras toda mi san­
gre, o casi toda. Pero lo importante era la intención, la 
química de mi sangre, y mi amor por ti.

—Yo no hubiese accedido jamás a esas condiciones.
Para mi sorpresa, la estoica expresión de Rhode dio paso 

a una sonrisa. Una sonrisa feliz, de oreja a oreja.
—Fue por eso que lo hice cuando estabas débil e hiber­

nando.
Me levanté. Entonces fui yo quien se puso a caminar de 

un lado a otro de la habitación.
—¿Dónde está Vicken? —pregunté, tratando de pensar 

como un vampiro. Tratando de unir todas las piezas. Ha­
bía permanecido dormida durante cien años.

—Sigue en tu casa de Hathersage con el resto del clan. 
Supongo que espera tu regreso.
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—¿Le has visto desde que entré en estado de hiberna­
ción?

—Es demasiado joven para que yo converse con él con 
la frecuencia que él desearía. Su energía me agota. No 
obstante, cuando me alojé con ellos, Vicken se mostró muy 
respetuoso. Es un luchador. Un excelente espadachín. 
Comprendo que te enamoraras de él.

Sentí que me sonrojaba, lo cual me sorprendió. Enton­
ces comprendí que me sentía avergonzada. Miré de refi­
lón los dedos de Rhode aferrados al brazo del sillón re­
clinable. Estaban marchitos, arrugados, como si alguien 
hubiera succionado todo el líquido que contenían.

—No te reprocho el que ames a otro —dijo.
—¿Crees que Vicken me ama? ¿Como te amo yo a ti?
Rhode meneó la cabeza.
—Vicken ama tu aspecto externo y tu deseo de sangre 

espesa y coagulada. Yo amo tu alma. Por haber sido mi 
alma gemela durante mi larga búsqueda en esta tierra. 
Eres, o eras, la criatura más cruel de todos los vampiros 
que he conocido. Por eso te amo.

No pude responder. Pensé en Hathersage, en los cam­
pos, en Rhode tocado con su chistera y en los ciervos pas­
tando a lo lejos.

—Vicken me buscará —dije—. Como sabes, está ligado 
a mí. Y cuando me encuentre, el clan me destruirá. Yo creé 
el clan justamente con ese propósito. Para que busquen, 
capturen y destruyan.

—Fue justamente por eso que elegí este lugar.
—Ya. ¿Dónde estamos? —Recorrí el apartamento con 

la vista.
—Ésta es tu nueva escuela.
—¿Pretendes que vaya a la escuela? —inquirí volvién­

dome hacia él.
—Es importante que lo comprendas. —Pese a su debili­
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tado estado, Rhode se levantó y se detuvo junto a mí. Me 
miró con tal ferocidad que en otras circunstancias me ha­
bría infundido temor—. Vicken irá a desenterrarte de tu 
tumba en el cementerio. Le prometí que regresarías la úl­
tima noche de la Nuit Rouge. La fiesta concluye el treinta y 
uno de octubre.

—De modo que el treinta y uno Vicken encontrará un 
ataúd vacío. Fin de la historia.

—No es tan sencillo. Falta un mes para octubre. Tú 
eras una mujer vampiro, Lenah. Una de las más viejas de 
tu especie.

—Sé lo que era.
—¡Entonces no finjas que necesitas que te explique la 

gravedad de la situación! —me espetó Rhode, mientras 
seguía paseándose lentamente de un lado a otro. Yo guar­
dé silencio. Cuando recobró en parte la compostura, 
Rhode prosiguió en voz más baja—: Cuando Vicken ex­
cave la tumba y compruebe que el ataúd está vacío, remo­
verá cielo y tierra para dar contigo. Como tú misma has 
dicho, la magia que une al clan le obligará a hacerlo. Tú 
hiciste que fuera así. No descansará, ni él ni el resto del 
clan, hasta dar con tu paradero y conducirte de regreso a 
casa.

—No imaginé que me vería en esta situación.
—Ya, pero de momento, por fortuna, la magia que te 

protege te permite ciertos lujos: tu visión vampírica y tu 
percepción extrasensorial.

—De modo que conservo estos poderes —dije, levan­
tándome. Miré de nuevo alrededor de la habitación. Sí, tal 
como había dicho Rhode, veía todos los adornos que ha­
bía en ella, hasta los nudos en la madera del suelo y la 
perfección de la pintura en las paredes.

—Conforme te integres en esta existencia humana, 
esos poderes se desvanecerán.
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