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“Franco ambicionaba el poder personal y nada hizo por salvar al hombre
que se hubiera transformado en un gran obstáculo

para llegar él a ser Caudillo del Movimiento Nacional”.

RAMÓN GARRIGA: “La España de Franco”.
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Introducción

SIN VANAGLORIAS DE HÉROE O DE MÁRTIR –que siempre quedaron a tras-
mano de nuestras apetencias– creemos que, si este libro se hubiera
escrito y publicado en alguno de los años comprendidos entre 1936 y
1975, seguro es que habría padecido las más duras sanciones “por pro-
paganda ilegal”, y su autor el castigo de la celda, el destierro o algo peor,
definitivo y sin remedio; una flagrante injusticia, por cuanto su texto no
contiene en sí el menor atisbo de difamación gratuita, heridas de anta -
ñones conflictos ni satisfacción de sórdidas venganzas. Un talante difí -
cil de creer, pero tan cierto como el sol que nos alumbra.

Llegados a un tramo de la vida en el que casi todo se ve con una
ecuanimidad acaso cínica, desprovista de ardores gue rreros, pensa -
mos que si los dioses, en un acto de escandalosa prevaricación, deci -
dieran recompensar nuestros presuntos méritos, nos gustaría, entre
otras cosas, que el lector de este libro se adentrase en él con la misma
actitud con que ha sido escrito, distanciándose de las impresiones
subjetivas, para ver con más claridad un capítulo de la Historia de
España que ha acumulado sobre sí más pasiones y odios que inteligen-
cia y mesura.

La primera vez que nos vimos asaltados por la tentación de estudiar
la figura de José Antonio Primo de Rivera fue en la década de los 70,
sin saber por qué, y hasta emprendimos la tarea con tal entusiasmo, que
en dos días quedó listo el preámbulo. Por una circunstancia fortuita que
no viene a cuento, en aquellas fechas tuvimos la grata oportunidad de
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conocer personalmente a un auténtico “vieja guardia” de Falange
Española, Narciso Perales –“un caso especial de integridad”, lo define
Dionisio Ridruejo–, quien, al leer aquel preámbulo (que debe de andar
perdido entre esos papeles que ya nunca podremos poner en orden)
nos obsequió con el más impulsivo y generoso de sus estímulos. Al cabo
de unas jo rnadas de serena reflexión, decidimos dejar lo hecho en el
archivo de las horas muertas y emprender otras rutas: porque ni los
tiempos ni nosotros estábamos en condiciones de abordar un trabajo
que exigía libertad sin ira y una ausencia total de fe rvores partidistas.
Hasta que, a los treinta y tantos años de aquello, también sin saber por
qué, volvió a nosotros la idea, acogida con toda la ilusión del mundo al
considerar posible la obra, porque los tiempos son otros y porque no -
sotros habíamos alcanzado –según creemos– la madurez que el libro
demandaba.

Los seres humanos tenemos una mentalidad tan compleja, y a veces
tan ajena a la realidad, que el gozo de ser independientes nos parece no
solo una credencial feliz, sino el camino hacia la convivencia pacífica, ya
que, al no hipotecarse con unos ni con otros, imaginan que van a ser
respetados, y hasta queridos, por ambos bandos. Es, al menos, lo que
nosotros creíamos, sin considerar que en España la independencia pro-
voca, de forma ineludible, la situación propicia para ser aniquilados por
tirios y troyanos.

Afortunadamente, con un poco de buena voluntad, puede ocu rrir
que, tras soportar severísimos castigos por diestros y siniestros, el
zarandeado biennacido, al paso de un tiempo prudencial, tenga el cora-
zón tan desengañado como para ver con la misma emoción, tanto al que
en un momento dado nos quiso dest ruir, como al que –después de
aprovecharse largamente de ello– no hizo nada por impedirlo.

José Antonio dijo mil veces que su Falange no era de derechas ni de
izquierdas: una apuesta llena de obstáculos, pero no inalcanzable, desde
la que se puede contemplar –a veces no sin horror– la lucha diaria de
la contienda partidista.

12
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Aunque no se le haya prestado, hasta ho y, la atención que el caso
merece, nadie duda de que en la muerte por fusilamiento de José
Antonio existe un misterio de revelación casi imposible, dados los inte-
reses inconfesables que, en esta clase de sucesos, entran en juego.
Tampoco nosotros vamos a descubrir el enigma, pero sí a encontrar las
piezas fundamentales y a colocar cada una en el lugar del laberinto que
les corresponda, para que sea el lector quien dicte su fallo de culpabi -
lidad o inocencia. Para ello, nos permitimos asegurarle que todos, abso-
lutamente todos los datos que aquí se incluyen, tienen su base docu -
mental (de ahí la profusión de citas); que no hemos contemplado sino
las t ruculencias estrictamente imprescindibles; que con la lectura de
este libro va a sorprenderse más de una vez y que, si en ciertos pasajes
advierte un tono desenfadado, no lo hemos procurado así por falta de
respeto, sino para hacer más ligera una carga que, sin el ingrediente de
un humor irónico, pero discreto, acaso llegaría a pesar demasiado en la
conciencia colectiva. Porque si en todo crimen hay un ejecuto r, en el
que aquí tratamos también hay, probablemente, cómplices, encubrido-
res, inductores, participantes y Pilatos de toda laya.

Se equivocan, pues, aquellos que crean que la presente obra es un
libelo contra alguien. Los acusados pueden ser muchos, aunque utilicen
a ese alguien como razón última de sus acciones u omisiones.

Por lo demás, quien esté libre de pecados, que arroje la primera pie-
dra; y usted, lector amigo, dispóngase a conocer una historia que los
demás se han ocupado celosamente de que usted no conociera nunca.

13
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Los números entre paréntesis hacen referencia a la
bibliografía que se encuentra al final del libro.
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“Yo tenía un camarada.¡Entre todos el mejor!
Siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos,

al redoble del tambor.”

CAPÍTULO 1
Vísperas
de sangre

EL DÍA 5 DE JUNIO DE 1936, José Antonio es trasladado de la
cárcel Modelo de Madrid a la de Alicante, dominada ésta
por las organizaciones anarquistas.
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José Antonio Primo de Rivera.
Uno de los cuadros para los que posó el político.
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POCO A POCO, COMO EL ENFERMO SIN REMEDIO que lentamente se va apa-
gando hacia lo desconocido, la tarde se le ha vuelto mustia, inhóspita y
desapacible. Es, quizá, cuando el preso de la celda número 10 se sien -
te infinitamente solo, marchitas –tal vez para siempre– aquellas imáge-
nes nuevas que, no vistas pero sí recreadas, ha imaginado en las horas
de un viaje sin fin: la bahía de aguas turbias que defiende el Castillo de
Santa Bárbara, el largo malecón cercando la bocana hacia Benalúa,
barracas como de escolta a los raíles de los astilleros que van a dar al
mar, que es el mori r, y la a rrogante vigilia de las palmeras, cuyas hojas
se baten en una esgrima de susurro, sin estocada última y sin esterto -
res. Alicante de traca, sabor dulzón a dátiles, chicote retador en la alga-
rabía de moros y cristianos, blancura espesa de salina, ahora todo apre-
sado en un silencio temeroso, porque la sazón del golpe contra el
Gobierno es ya guerra civil, y las cinco estelas azules de los reflectores
le parecen al preso de la celda número 10 las cinco flechas de su haz.

José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia será, pasado
mañana, un condenado a muerte, sin que el Jefe Nacional de la Falange
sepa por qué no lo han rescatado, como estaba previsto; por qué el
Generalísimo Franco no ha movido ni siquiera el dedo meñique a su
favor, y por qué pasado mañana, 20 de noviembre de 1936, el plomo
de un piquete anarquista va a a rrancarle la vida en el patio más humil -
de de la prisión.

Este es el hombre: José Antonio, quien ha de cumplir la pena
impuesta, por “tenencia ilícita de a rmas”, gracias al  suplicatorio conce-
dido por el Parlamento, a pesar del valeroso esfuerzo que en el Templo
de las Leyes llevó a cabo un hombre bueno, Indalecio Prieto, rival polí-
tico del acusado. Porque, de no haberse accedido al  suplicatorio en el
Parlamento, el 3 de julio de 1934, ahora no sería un reincidente con
todas las de perder.

En aquella jornada memorable, el gordal Prieto jugó todas sus car-
tas por el amigo en desgracia; incluso la de su ironía y garbo prover -
biales:

17
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“¿Qué es lo que se castiga en el S r. Primo de Rivera? ¿La
tenencia de seis o siete a rmas en su casa? Yo no quiero hacer
revelaciones excesivas porque no voy para mártir, pero, probable-
mente, si hicieran un registro en mi casa, no las encontrarían en
un número menor (risas). Tal se están poniendo las cosas, seño -
res Diputados, que hay que extremar los casos de defensa perso-
nal y de prevención porque, en último término, el estado en que
se coloca el S r. Primo de Rivera con la tenencia de a rmas es un
estado de prevención (risas). Los señores Diputados saben que hay
personalidades políticas que por su relieve singular están asistidas
de una protección policíaca; en realidad, en el caso del Sr. Primo
de Rivera, por los odios y las hostilidades que en él se concen -
tran, estaría justificada una protección policíaca. No le invitaré a
que la solicite y además le aconsejaré que la rechace si se la ofre-
cen, porque yo que la padecí le aseguro que no si rve absoluta-
mente para nada (risas), aparte, naturalmente, de ir desfilando
por las calles de Madrid en comitiva grotesca y tan numerosa
como la del “Circo Krone” (más risas). Fíe Su Señoría preferen-
temente en sus arrestos personales y en los que suscita la devo -
ción de sus amigos, y no en esta protección policíaca un tanto
vistosa, de mucho aparato y cuya efectividad es dudosísima”. (1)

El 5 de julio de 1936, ya caída la noche, el Director de la cárcel
Modelo de Madrid, Martínez Elo rza, manda conducir al recluso José
Antonio Primo de Rivera a su despacho. El diálogo es breve, como
corresponde a la misión que la instancia superior ordena: comunicar al
reo que, al cabo de unos minutos, va a ser trasladado a la cárcel de
Alicante. El Jefe de Falange protesta airadamente –ya son muchos, en
la Modelo, los que conocen la viveza de su genio– y denuncia la ilegali -
dad de tan inesperada medida, pero no son tiempos propicios a los
derechos considerados inviolables y, por toda respuesta a su apelación,
fuerzas del Orden trasladan al preso al centro penitenciario de la ciu -

18
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dad levantina, adonde llegan al amanecer del día 6. Desde la fecha deci-
dida por el mando de las tropas rebeldes, que dirige el general Mola,
España es un reguero de hogueras encendidas. (2)

No es esto lo que quería el líder de Falange Española (FE). José
Antonio ha prestado la asistencia más generosa al ímpetu de los milita-
res para realizar una acción extrema que, mediante la técnica del golpe
de Estado, logre un cambio de Gobierno, pero no para una guerra civil
que colme de odio y de duelo cada rincón del  Ruedo Ibérico. Las refle-
xiones, órdenes, consignas y juicios que José Antonio escribe y trans -
mite en estos días –a través de una complicada red de enlaces– no dejan
el menor resquicio a la duda:

“José Antonio reconoció el error de la guerra, la habilidad de la
derecha conse rvadora para hipotecar los sueños “revolucionarios”, y
llegó incluso a dibujar un plan de “alto el fuego” reconciliado r, con la
formación de un Gobierno de concentración, amnistía, derogación de
la legislación nacional, etc.”. (3)

“Su iracundia (?) lo llevaba a no respetar siquiera a tácitos aliados en
su lucha contra la República y atacaba así con dureza a Calvo Sotelo y a
Renovación Española, dirigente y g rupo alfonsino más caracterizados y
que contaban, como órganos político, con el vespertino La Época. (4)

“De Gil Robles, dirigente de la CEDA (Confederación Española de
Derechas Autónomas) dice José Antonio: “Gil Robles tiene la culpa de
todo. Durante dos estúpidos años, cuando podía haberlo hecho todo,
no hizo nada (…). Lo único que sé es que si el Movimiento de Franco
sólo ha de servir a la reacción, mi Falange y yo nos retiraremos; y en lo
que a mí concierne, volveré probablemente a esta cárcel; a esta o a otra,
eso es lo de menos, en el té rmino de algunos meses”. (5)

El destacado anarquista Diego Abad de Santillán –la representación
más lograda de los intelectuales anarcosindicalistas–, al referirse a los
intentos de diálogo entre la CNT y el fundador de la Falange, escribió

19
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de este que “españoles de esa talla, patriotas como él, no son peligro -
sos ni siquiera en las filas enemigas. Pertenecen a los que reivindican a
España y sostienen lo español, elegidos equivocadamente como los más
adecuados a sus aspiraciones generosas. ¡Cuánto hubiera cambiado el
destino de España si un acuerdo entre nosotros hubiera sido táctica -
mente posible, según los deseos de Primo de Rivera!”. (6)

José Antonio, prisionero en el verano de 1936, cuando ya España ha
saltado por los aires, dice: 

“Todas las guerras son, en principio, una barbarie, y una gue-
rra civil, además de una barbarie, es una ordinariez porque el
pueblo que tiene que lanzarse a ella pone de manifiesto que ha
malogrado una de las gracias más grandes recibidas por la huma-
nidad del Todopoderoso: la inteligencia y un lenguaje común
para entenderse”.

Como aceptará de buen grado todo el que, en el ejercicio de su sobe-
rana libertad, renuncie a dejarse conducir por el sectarismo –sea este del
signo que fuere–, los ejemplos transcritos bastan para afirmar que José
Antonio Primo de Rivera estaba en contra de la guerra, y por lo tanto,
opuesto a desencadenar un conflicto que habrá de llevar al General
Franco hasta los intolerables extremos de su sistema totalitario.

vvv

Años después, cuando Ramón Serrano Suñer acabe de escribir sus
Memorias –para confesar todo aquello que le favorece y omitir todo
cuanto le perjudique–, se atreve a mostrarnos unos síntomas en verdad
preocupantes:

“La “Falange” causaba preocupación en el Cuartel General
(del Generalísimo) y, con frecuencia, i rritación. Mis constantes
elogios de la personalidad de José Antonio y de sus ideas causa -
ban allí malestar y a veces determinaban fricciones (…).
Fastidiaban allí especialmente las cosas más triviales del “estilo”

20
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falangista. Molestaba que se hablara de “hacer la revolución” y
que se tratara de “tú” y de “camarada” a quienquiera que fuese.
Eran cosas que allí, entonces, resultaban escandalosas. A veces se
trataba de “impactos” más graves. Por ejemplo, cuando se publi-
có el Decreto que restablecía la bandera bicolor y declaraba

21

De izquierda a derecha. En pie junto a su padre, los hermanos Miguel, José
Antonio y Fernando. Sentadas, Carmen, “Tía Ma” y Pila r.
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como himno oficial o nacional la antigua “Marcha Real” (…).
Respecto al mismo José Antonio no será gran sorpresa, para los
bien informados, decir que Franco no le tenía simpatía. Había en
ello reciprocidad, pues tampoco José Antonio sentía estimación
por Franco y más de una vez me había yo –como amigo de
ambos– mortificado por la c rudeza de sus críticas”. (8)

En una simplificación quizás excesiva, deberíamos considerar un
episodio que el proverbial rencor de Franco no le permitiría perdonar
nunca. Tal asunto se resume en el hecho de que, ante la inminencia de
la sublevación, Jose Antonio “mantiene por lo general un gran recelo
ante la colaboración con los militares y se opone en un momento
importante a la candidatura del general Franco para las elecciones par -
ciales de Cuenca”. (9)

Por otra parte, el obse rvador imparcial y curioso habrá de pregun -
tarse por qué Franco, si debe mediar o inte rvenir en algún conflicto
suscitado por la Falange, se lo encarga al General Queipo de Llano,
cuando hasta el españolito de Infantería sabe que el Virrey de Sevilla no
es, precisamente, un adepto a la Falange fundada por aquel hijo de
Primo de Rivera, del que guarda el más enojoso de los recuerdos.

El suceso en cuestión es referido por el propio José Antonio al irre-
petible maestro César González Ruano:

“La verdad sobre esto es muy sencilla. Yo no tengo nada de  chulo
ni de reñidor. Puede que no haya pegado más de tres puñetazos en mi
vida. Pero ese señor (Queipo de Llano) escribió una carta soez a mi
tío José, hablando de no sé qué humillaciones de que creía haber sido
objeto, y llamándole cretino, y hablando de que quería liquidar cuen-
tas pendientes. Esto era intolerable y cobarde tratándose de mi tío.
Pues Queipo es fuerte, mucho más alto que yo, espadachín, con fama
de pendenciero. Mi pobre tío es un anciano enfe rmo, imposibilitado
en absoluto para ningún combate. Entonces fui a la casa de Queipo
de Llano y este no me recibió. Le busqué en el Café Lyon D´Or por la

22
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noche. Conociendo que a su tertulia acuden varios enemigos de mi
padre, no quise ir solo. Me acompañaron mi hermano Miguel y mi
primo Sancho Dávila. Ellos no conocían a Queipo ni yo tampoco.
Tuve que preguntar a un camarero que quién era, y entonces fui a él
y, mostrándole la carta, le pregunté si era suya. Me contestó afirmati-
vamente, devolviéndomela en actitud retadora, y yo le di un golpe en
la cara. El Sr. Queipo intentó, a pesar de ir yo desarmado, agredirme,
y trataba de pegarme con su bastón, mientras otros amigos suyos se
repartían la labo r, unos para pega rme con bastones otros sujetándo -
me por detrás. Acudieron mi primo y mi he rmano, y ya no se pudie-
ron contar las bofetadas. El S r. Queipo se quedó rezagado y yo pude
llegar hasta él y descargarle, frente a frente, mi puño, haciéndole
rodar sin sentido. A mí Queipo de Llano no me ha exigido reparación
alguna, como esperaba; pero, en cambio, pretende complicar a mi
hermano Miguel y a mi primo Sancho Dávila, dentro de un procedi -
miento milita r, aprovechando que ambos son oficiales de comple -
mento en servicio”. (10)

No se nos oculta que las anteriores declaraciones de José Antonio
podrían corroborar el fervor que el Jefe de la Falange sintió siempre por
la violencia, como oponente valido al diálogo. Hasta se ha llegado a
decir –no sólo por los del resentimiento, sino por los de la envidia y la
ignorancia– que “el sistema político de José Antonio fue el de los puños
y de las pistolas”. La manipulación –esta vez, de cierta progresía– es todo
un monumento al viejo t ruco de sacar la frase de su contexto. Para
entenderla justamente se hace imprescindible colocarla en su sitio:

“Queremos menos palabrería liberal y más respeto a la libertad pro -
funda del hombre. Porque sólo se respeta la libertad del hombre cuando
se le estima, como nosotros le estimamos, portador de valores ete rnos.

Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria
y completa; es decir, que las funciones a realizar son muchas: unos, con
el trabajo manual; otros, con el trabajo del espíritu; algunos, con un
magisterio de costumbres y refinamientos. Pero que en una comunidad

23
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tal como la que nosotros apetecemos, sépase desde ahora, no debe
haber convidados ni debe haber zánganos.

Queremos que no se canten derechos individuales de los que no
pueden cumplirse nunca en casa de los famélicos, sino que se dé a
todo hombre, a todo miembro de la comunidad política, por el hecho
de serlo, la manera de ganarse con su trabajo una vida humana, justa
y digna.

Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse en algún caso por
la violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque, ¿quién ha
dicho –al hablar de “todo menos la violencia”– que la suprema jerar -

24

El yugo y las flechas
sobre baquetones rojos y negros.
Los símbolos de Falange.

quía de los valores morales residen en la amabilidad? ¿Quién ha dicho
que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como
hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica
como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admi-
sible que la dialéctica de los puños y de las pistolas cuando se ofende a
la Justicia o a la Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de
afanarnos en edificar”. (11)

José Antonio, sin abandonar la celda de la cárcel, está enterado de
todo gracias a una red de  inteligencia que, tejida desde las Jefaturas de
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FE provinciales, adquiere dimensiones insospechadas. Por esta ruta
clandestina conoce la consigna secreta que, establecida por los genera -
les Mola y Franco (el primero monárquico, el segundo, ni carne ni pes-
cado), inicia una aproximación sibilina a la Comunión Tradicionalista,
por lo que serán los Tercios de Requetés, y no la Falange, los encarga -
dos de formar en primera línea de las fuerzas rebeldes. Es –a nuestro
juicio, se entiende– lo que obliga a la radicalización de los recelos y, en
consecuencia, a la firma de la orden-circular, de fecha 24 de junio, que
Primo de Rivera manda distribuir a las cúpulas falangistas:

“Ha llegado a conocimiento del jefe nacional la pluralidad de
maquinaciones a favor de más o menos movimientos subversivos
que están desarrollándose en diversas provincias de España.

La admiración y estimación profunda por el Ejército como
órgano esencial de la patria no implica la conformidad con cada
uno de los pensamientos, palabras y proyectos que cada militar o
grupo de militares puede profesar, preferir o acariciar.

De aquí que los proyectos políticos de los militares (salvo, natu-
ralmente, los que se elaboran por una minoría muy preparada que
en el Ejército existe) no suelen estar adornados por el acierto.

La participación de la Falange en uno de estos proyectos pre-
maturos y candorosos constituiría una grave responsabilidad y
arrastraría su total desaparición, aún en el caso de triunfa r. Por
este motivo: porque casi todos los que cuentan con la Falange
para tal género de empresas la consideran no como un cuerpo
total de doctrina, ni como fue rza en camino para asumir por
entero la dirección del Estado, sino como un elemento auxiliar
de choque, como una especie de fuerza de asalto, de milicia juve-
nil, destinada el día de mañana a desfilar ante los fantasmones
encaramados en el poder.
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Cualquier jefe, sea la que sea su jerarquía, que concierte pac -
tos locales con elementos militares o civiles sin orden expresa del
jefe nacional será fulminantemente expulsado de la Falange, y su
expulsión se divulgará por todos los medios disponibles…” (12)

El lector advertirá que es una Circular crispada, quizá con un punto
de desmesura, como escrita entre las turbulencias de un justificado
enojo. Si fue así, esta crispación pasó pronto, en parte porque la cono-
cida paciencia del General Mola hizo todo lo posible para que las aguas
volvieran a su cauce, pues no era momento de prescindir de una orga -
nización poco numerosa, pero de un entusiasmo desbordante, “inase -
quible al desaliento”. Lo cierto es que, cuando José Antonio está con -
vencido de que su orden de no inte rvenir en el golpe supondría la
inmediata disolución de Falange Española, a cargo de los Generales, da
marcha atrás y envía una nueva Circular que rectifica la anterior, si bien
manteniendo un tono de altivez que suavice, en la militancia, el trauma
de la claudicación vergonzante:

“Como continuación a la circular del 24 del corriente, se pre-
viene a los jefes territoriales y provinciales las condiciones en que
podrán concertar pactos para un posible alzamiento militar  con-
tra el gobierno actual.” (13)

Las cartas se muestran boca a rriba: La Falange se implicará en la
aventura si esta va, exclusivamente,  contra el gobierno actual, no en una
guerra civil y, para que el compromiso sea inequívoco, José Antonio
ordena a Garcerán y a Hedilla que se entrevisten con Mola.

Esa carta-circular, última y definitiva, acusa en su texto algunos tér -
minos situados al margen de la realidad. La conversión del golpe en
guerra se cobra su primera víctima, José Antonio Primo de Rivera, por
cuanto al sobrevenir una situación nueva, de excepcional vi rulencia, el
Jefe de la Falange es incomunicado, se le prohíben las visitas y, con ello,
se produce una ignorancia de los hechos que dicta consignas incompa -
tibles con las auténticas coordenadas del Movimiento:
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“…La Falange inte rvendrá en el Movimiento formando sus
unidades propias, con sus mandos naturales y sus distintivos
(camisas, emblemas, banderas).

Si el jefe territorial o provincial y el del movimiento militar lo
estimaren, de común acuerdo, indispensable, parte de la fue rza
de la Falange, que no podrá pasar nunca de la tercera parte de los mili-
tantes de primera línea, podrá ser puesta a disposición de los
jefes militares para engrosar las unidades a sus órdenes. Las otras
dos terceras partes se atendrán esc rupulosamente a lo estableci-
do en la instrucción anterior.

…Desde el mismo instante en que reciba estas instrucciones,
cada jefe territorial o provincial dará órdenes precisas a todas las
jefaturas locales para que mantengan enlace constante, al objeto
de poder disponer, en el plazo de cuatro horas, todas sus fuerzas
de primera línea. También darán las órdenes necesarias para que
los diferentes núcleos locales se concentren inmediatamente
sobre sitios dete rminados, para constituir ag rupaciones de una
falange por lo menos (tres escuadras)…”

En estas órdenes –valerosas e inviables– José Antonio afirma su per-
sonalidad, su dete rminación y su audacia, pero –como escribe Bravo
Morata–, “¿nos atrevemos a imaginar a Franco leyendo esta circular de
Primo de Rivera? ¿A él le va a decir el hijo de don Miguel de qué falan-
gistas puede disponer para el alzamiento y de quiénes no? ¿Admite
Franco, ni ningún general español, que el jefe de los falangistas, que ni
siquiera ha tenido suficientes votos en las últimas elecciones para salir
diputado, ordene a sus muchachos dónde están los límites de la cola -
boración con los militares?”

Por los pueblos asustados de España; en los campos roturados de
trincheras y junto a las zanjas donde ente rrar a los muertos de uno y
otro  bando; en el anacrónico decorado de un desfile, y como rúbrica
de las más encendidas arenas, en noviembre de 1936 resuenan, con
emoción y generosa entrega, las estrofas que una gavilla de poetas arra-
cimó una noche en los sótanos del “Or Kompon” madrileño:
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“Volverán banderas victoriosas
al paso alegre de la paz,

y traerán prendidas cinco rosas
las flechas de mi haz…”

(Lo evocó Agustín de Foxá en unas páginas inolvidables… y
olvidadas:

“Era una especie de cueva vasca, con acuarelas de Guipúzcoa
en los zócalos. Ca rros de bueyes rojos, con lana sobre el testuz,
caseros de boina, frontones, maizales y curas con paraguas, bajo
los cielos plomizos de Loyola.

—Hola, José Antonio; ¿qué tal, Jacinto?
Allí estaban el Marqués de Bolarque, don Pedro, Rafael

Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, José María Haro y Dionisio
Ridruejo.

Hablaban del “Joven piloto”, una zarzuela de Luis Bolarque y
Jacinto Miquelarena.

Jaleo de vasos.
Trajeron chacolí, sidra y bacalao.
–Vamos a hacer una sangría.
Después de la cena, el maestro se puso al piano. Tocaba paso-

dobles y tangos.
–Oye, toca ese que hiciste el otro día.
Sonó una música enérgica, alegre, guerrera.
–¿Te gusta, José Antonio?
–No está mal. A ve r, ¿cuántos poetas hay aquí?; podríamos

hacer un himno para que lo cantaran los chicos.
Bajó el mozo unas cuartillas y los poetas se desperdigaron por

las mesas.
–Tú, José Félix, dame un lápiz.
Bolarque, entre la música, hacía los “monst ruos”.
Adiós, adiós, el capitán se va.
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José Antonio trazó el plan:
–Tiene que ser un himno sencillo. En la primera parte debe

hablarse de la novia, después de decir que no importa la muerte,
haciendo una alusión a la Guardia ete rna de las estrellas, y luego
algo sobre la Victoria y sobre la Paz).” 1

29

1 Madrid, de Corte a cheka, de Agustín de Foxá. Editorial Planeta. Barcelona, 1967.

José Antonio con la bandera de
Falange en un cartel de la época.
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El yugo y las flechas sobre una banda negra, entre dos rojas. Una bandera
que tomó elementos de la de la CN T.
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