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			Para la verdadera mamá de Dash

		

	


	
		
			uno

			–Dash–

			21 de diciembre

			Imagínate lo siguiente:

			Estás en tu librería favorita, repasando una a una las estanterías. Llegas a la sección donde se encuentran los libros de uno de tus escritores preferidos y allí, alojado entre los lomos de los títulos que te resultan tan familiares, descubres un cuaderno rojo.

			¿Qué haces?

			Creo que resulta obvio:

			Coges el cuaderno y lo abres.

			Y luego haces lo que te pida.

			Nueva York estaba ya en plena época navideña, el periodo más detestable del año. Las manadas de gente, las eternas visitas de los familiares más desafortunados, la alegría fingida, los tristes intentos de ser felices; en este contexto, mi natural aversión al contacto humano no podía más que intensificarse. Siempre iba a contracorriente: no deseaba asegurar la «salvación» mediante el «ejército»; nunca me importó la pureza de la Navidad; yo era un decembrista, un bolchevique, un delincuente de carrera, un filatélico atrapado por la angustia inescrutable. Deseaba ser todo lo que no fueran los demás. Caminaba sigilosamente, tratando de hacerme invisible a los ojos de las hordas pavlovianas, de los exhaustos trabajadores que tanto habían esperado esas vacaciones de invierno, de los extranjeros que habían atravesado medio mundo para estar presentes en el momento en que se alumbrara el árbol, sin saber que ese acto es en realidad totalmente pagano.

			El único aspecto luminoso de esa época sombría era que la escuela estaba cerrada (presumiblemente para que todo el mundo pudiera comprar ad náuseam y descubrir que la familia, como el arsénico, es mejor tomarla en pequeñas dosis a no ser que uno quiera morir). Esas navidades había conseguido convertirme en un huérfano voluntario: le había dicho a mi madre que las pasaría con mi padre y a mi padre, que las pasaría con mi madre, así que tanto el uno como el otro reservaron unos días de vacaciones no reembolsables con sus amantes posdivorcio. Mis padres no se hablaban desde hacía ocho años, lo que me dio mucho margen de maniobra en el momento de llevar a cabo mi plan y me permitió también disfrutar de mucho tiempo para mí.

			Iba alternando entre el piso de mi padre y el de mi madre mientras ellos estaban fuera, pero lo cierto es que pasaba la mayor parte del tiempo en la Strand, ese excitante bastión de erudición. Más que una librería, la Strand parecía producto de la colisión de un centenar de librerías distintas: había restos literarios esparcidos a lo largo de veintinueve kilómetros de estanterías. Los empleados deambulaban sin rumbo, distraídamente, vestidos con tejanos desgastados y camisas de segunda mano. Actuaban como hacen siempre los hermanos mayores: nunca te hacen caso cuando sus amigos están por ahí y siempre están. Hay librerías que se empeñan en hacerte creer que son un centro social, como si, para venderte un Proust, tuviesen que ofrecerte un curso para aprender a hacer galletas. Pero en la Strand te dejan totalmente solo, a merced de las fuerzas enfrentadas de la organización y la excentricidad más absoluta, entre las que siempre sale victoriosa la última. En otras palabras, era justo donde querría morir.

			Generalmente, cuando iba a la Strand no buscaba nada en concreto. A veces, decidía que una letra protagonizaría la tarde y me pasaba por todas las secciones para echar un vistazo a los libros de los autores cuyos apellidos empezasen con esa letra. En otras ocasiones, decidía concentrarme en una sola sección, o investigar los tomos que habían llegado recientemente y que se amontonaban en contenedores que nunca respetaban el orden alfabético. O tal vez buscaba sólo libros con cubiertas verdes, porque hacía ya mucho tiempo que no leía un libro con cubiertas verdes.

			Podría haber quedado con mis amigos, pero la mayoría había salido con sus familias o con sus Wiis. (¿Wiis? ¿Wii? ¿Cómo es el plural?) Yo prefería pasar la tarde con libros agotados o en vías de agotarse: libros usados, un adjetivo que nunca emplearíamos para una persona, a no ser que quisiéramos ser algo crueles. («Mira a Clarissa... es una chica usada.»)

			Yo era horriblemente libresco, hasta el punto de manifestarlo en público, aun sabiendo que hacerlo no era socialmente aceptable. Libresco..., un adjetivo que me gustaba especialmente y que los demás utilizaban tan a menudo como baqueta o acuache o malandrín.

			Ese día en concreto, decidí echar un vistazo a algunos de mis autores favoritos, para ver si había aparecido alguna edición rara procedente de la biblioteca de algún difunto reciente. Cuando estaba repasando la estantería de uno de mis escritores preferidos (cuyo nombre no desvelaré por si en el futuro me vuelvo en su contra), vi algo rojo asomando entre los libros: era un Moleskine, el cuaderno preferido de todos aquellos compañeros que sienten la necesidad de escribir un diario de su puño y letra. Puedes descubrir mucho de una persona a partir del tipo de cuaderno que elige para escribir su diario. Yo, por ejemplo, era un hombre de papel pautado: carecía de talento para el dibujo y mi escritura era un continuo de garabatos microscópicos que se perdían en el interlineado. Las páginas blancas solían ser las más populares. Sólo tenía un amigo que empleara cuadernos con hojas cuadriculadas: Thibaud. O por lo menos lo hizo hasta que su tutor le confiscó todos los diarios para demostrar que había estado conspirando para asesinar a nuestro profesor de historia. (Esta historia es real.)

			No había nada escrito en el lomo de ese Moleskine rojo. Tuve que sacarlo de la estantería para ver la cubierta, donde, en un trozo de cinta adhesiva, se leían las palabras «¿TE ATREVES?» escritas con un rotulador negro. Cuando abrí la tapa, encontré una nota en la primera página.

			

			He dejado algunas pistas para ti.

			Si quieres leerlas, pasa la página.

			Si no quieres, por favor, deja el cuaderno en la estantería.

			

			Era la letra de una chica. Eh, que se puede distinguir. Esa cursiva con aire romántico.

			En cualquier caso, estaba dispuesto a pasar la página.

			

			Pues aquí estamos.

			

			1. Empecemos con French Pianism.

			En realidad no sé lo que es,

			pero me imagino

			que nadie se lo va a llevar de la estantería.

			Charles Timbrell es tu hombre.

			88/7/2

			88/4/8

			No pases la página

			hasta que completes el espacio

			(por favor, no escribas en el cuaderno).

			________________________________________

			

			Debo reconocer que nunca había oído hablar del pianismo francés, aunque si alguien me hubiera parado por la calle (sin duda un hombre con bombín) y me hubiera preguntado si creía que los franceses eran una especie pianística, probablemente habría respondido que sí.

			Como me conocía la librería Strand mejor que mi propia casa (o casas), sabía exactamente dónde empezar: en la sección de música. Incluso me pareció que no había jugado limpio al darme el nombre del autor. ¿Me consideraba un memo, un vago, un zoquete? Esperaba un poco más de respeto, aunque aún no me lo hubiera ganado.

			Era un libro fácil de localizar —es decir, para alguien que dispusiera de catorce minutos— y era exactamente tal como me lo había imaginado: el típico libro que puede quedarse en la estantería durante años. El editor ni siquiera se había molestado en poner una ilustración en la portada. Sólo había las palabras French Pianism: An Historical Perspective, Charles Timbrell, y, a continuación, justo abajo, Prólogo de Gaby Casadesus.

			Supuse que los números que había leído en el cuaderno Moleskine eran fechas —1988 debía de haber sido un año crucial para el pianismo francés—, pero no pude encontrar ninguna referencia de 1988..., ni de 1888..., ni de 1788..., ni de cualquier otro 88 para este tema. Estaba bloqueado... Hasta que me di cuenta de que mi facilitadora de pistas había recurrido al antiguo mantra librero: página/línea/palabra. Fui a la página 88 y comprobé la línea 7, palabra 2, y luego la línea 4, palabra 8.

			¿Vas?

			¿Iba a qué? Tenía que averiguarlo. Rellené los espacios (mentalmente, respetando los espacios vírgenes, como ella había pedido) y volví la página del diario.

			

			De acuerdo. Sin trampas.

			¿Qué te ha molestado de la cubierta de este libro

			(además de la ausencia de ilustraciones)?

			Piénsalo. Después pasa la página.

			

			Bueno, esto era fácil. Me molestaba terriblemente que hubieran utilizado la construcción An Historical, cuando claramente tendría que haber sido A Historical, puesto que la H de Historical es aspirada.

			Pasé la página.

			Si has dicho que era la frase mal escrita

			«An Historical»,

			continúa, por favor.

			Si no, por favor, devuelve este cuaderno

			a su estantería.

			

			Una vez más, pasé página.

			2. Jerga sexual de la reina del baile

			64/4/9

			119/3/8

			________________________________________

			

			Esta vez sin autor. Eso no me ayudaba mucho.

			Cogí French Pianism (nos habíamos hecho íntimos; no lo podía dejar) y fui al mostrador de información. Juraría que al tío que había allí sentado le habían echado litio en la Coca-Cola Zero que se estaba bebiendo.

			—Estoy buscando Jerga sexual de la reina del baile —declaré.

			No respondió.

			—Es un libro —dije—. No una persona. 

			No. Nada.

			—Por lo menos, ¿podrías decirme el autor?

			Miró la pantalla del ordenador que tenía delante, como si la máquina pudiese comunicarme algo sin su intervención.

			—¿Llevas auriculares invisibles? —pregunté.

			Se rascó la parte interna del codo.

			—¿Acaso me conoces? —insistí—. ¿Te di una somanta en la guardería y ahora obtienes un placer sádico con esta venganza insignificante? Stephen Little, ¿eres tú? ¿No? Entonces era mucho más joven y fue una locura haber tratado de ahogarte en aquella fuente. Debo decir en mi favor que haber destruido el trabajo que había hecho sobre ese libro fue un acto de agresión totalmente injustificado.

			Por fin hubo respuesta. El empleado del mostrador de información negó con su cabeza melenuda.

			—¿No? —dije.

			—No se me permite revelar la localización de Jerga sexual de la reina del baile —explicó—. Ni a ti ni a nadie. Y, aunque yo no soy Stephen Little, deberías avergonzarte por lo que le hiciste. 

			Vale, la cosa iba a ser más difícil de lo que creía. Intenté cargar Amazon en mi teléfono para hacer una comprobación rápida, pero no había conexión en ningún rincón de la tienda. Me imaginé que era poco probable que Jerga sexual de la reina del baile fuera un libro de no ficción (¡ojalá que lo fuera!), por lo que fui a la sección de literatura y empecé a escudriñar las estanterías. Como resultó inútil, pensé en la sección de literatura juvenil, que estaba arriba, y me fui corriendo hacia allí. Me salté todos los lomos que no tuvieran ni pizca de rosa. Mi instinto me decía que Jerga sexual de la reina del baile tendría, como mínimo, algún detalle en rosa. Y, mira por dónde, llegué a la sección M y ahí estaba.

			Busqué las páginas 64 y 119 y encontré:

			a ponerte

			Volví la página del Moleskine.

			Muy ingenioso.

			Ahora que has encontrado éste en la sección de juvenil,

			debo preguntarte:

			¿eres un chico adolescente?

			Si es sí, pasa la página.

			Si no, por favor, devuelve el cuaderno adonde lo encontraste.

			Yo tenía dieciséis años y estaba equipado con los genitales apropiados, por lo que superé ese obstáculo sin problema.

			Página siguiente.

			3. The Joy of Gay Sex

			(¡tercera edición!)

			66/12/5

			181/18/7

			________________________________________

			

			Bueno, estaba claro en qué sección encontrar eso: en «Sexo y Sexualidad», donde las miradas eran tanto furtivas como desafiantes. La verdad es que eso de comprar un manual de sexo (de cualquier sexualidad) usado me hacía sentir incómodo. Quizá por eso había cuatro ejemplares de The Joy of Gay Sex en la estantería. Fui a la página 66, busqué la línea 12, la palabra 5 y encontré:

			polla

			Volví a contar y comprobé de nuevo el resultado.

			¿Vas a ponerte polla?

			Avancé hasta la página 181, con cierto temor.

			Hacer el amor sin ruido es como tocar un piano enmudecido. Está bien para practicar, pero te pierdes el placer de oír los gloriosos resultados.

			Nunca pensé que una sola frase pudiera conseguir que me diera tanto repelús hacer el amor y tocar el piano, pero ahí estaba.

			Afortunadamente, el texto no iba acompañado de ilustraciones. Y encontré mi séptima palabra:

			jugar

			Lo cual me dejó con:

			¿Vas a ponerte polla jugar?

			No funcionaba. Era gramaticalmente incorrecto.

			Volví a mirar la página del diario resistiéndome a seguir leyendo. Al fijarme con más atención en esa la letra de niña, me di cuenta de que había tomado el 5 por un 6. La página que tenía que buscar era la 66 (la versión reducida del número del diablo).

			a

			Eso ya tenía más sentido.

			¿Vas a ponerte a jugar...?

			—¿Dash?

			Me volví y me encontré con Priya, una compañera de la escuela. Era algo menos que una amiga y algo más que una conocida, una conoamiga, como si dijéramos. Había sido amiga de mi ex novia, Sofía, que ahora se encontraba en España. (No por mí.) Priya no tenía ningún rasgo de personalidad destacable, aunque la verdad es que nunca me había molestado en buscar con detenimiento.

			—Hola, Priya —saludé.

			Miró los libros que tenía en las manos: un Moleskine rojo, French Pianism, Jerga sexual de la reina del baile y, abierto por un dibujo bastante explícito de dos hombres haciendo algo que hasta entonces no sabía que fuera posible, The Joy of Gay Sex (tercera edición).

			Dada la situación, consideré que era preciso dar una explicación.

			—Es para un trabajo que estoy haciendo—declaré, con la voz cargada de una falsa convicción intelectual—. Sobre el pianismo francés y sus efectos. Te asombraría saber hasta dónde ha llegado la influencia del pianismo francés.

			Priya, la pobre, parecía arrepentida de haber dicho mi nombre.

			—¿Te quedas por aquí en vacaciones? —preguntó.

			Si hubiera admitido que sí, quizás ella me habría salido con una invitación a una fiesta con ponche de huevo, o a una salida en grupo al cine, para ver Un reno atropelló a la abuela, la película de las vacaciones, en la que un actor negro hacía todos los papeles, excepto el de un Rudolf hembra, la protagonista femenina. Como me sentía intimidado por la sombra de una posible invitación, me incliné por la prevaricación preventiva. En otras palabras, mentir para poder liberarme más tarde.

			—Me marcho mañana a Suecia —respondí.

			—¿Suecia?

			No parecía (ni parezco) sueco, así que unas vacaciones con la familia quedaban fuera de cuestión. A modo de explicación, simplemente dije:

			—Me encanta Suecia en diciembre. Los días son cortos... las noches son largas... y su diseño no tiene ninguna ornamentación.

			Priya asintió.

			—Parece divertido.

			Nos quedamos ahí de pie, sin decir nada más. Sabía que, de acuerdo con las normas de la conversación, había llegado mi turno de intervenir. Pero también sabía que negarme a seguir esas reglas podría conllevar la marcha de Priya, lo cual deseaba con toda mi alma.

			Después de treinta segundos, ella ya no lo pudo soportar más.

			—Bueno, he de irme —dijo.

			—Feliz Jánuca —contesté. 

			Porque siempre me gustaba mencionar la fiesta equivocada, sólo para ver cómo reaccionaba la otra persona.

			Priya se lo tomó bastante bien.

			—Diviértete en Suecia —repuso. Y se fue.

			Reordené mis libros y, en cuanto hube colocado el cuaderno rojo encima de los demás, pasé a la página siguiente.

			El hecho de que estés en la Strand con 

			The Joy of Gay Sex en las manos

			es un buen presagio para nuestro futuro.

			Sin embargo, si ya tienes este libro

			o si te parece útil para tu vida,

			me temo que nuestro tiempo juntos

			debe acabar aquí.

			Esta chica sólo puede funcionar con chico-chica,

			así que si lo que a ti te gusta es

			chico-chico, lo apoyo totalmente,

			pero no veo dónde podría encajar yo.

			Ahora, un último libro.

			4. What the Living Do, de Marie Howe

			23/1/8

			 24/5/9, 11, 12, 13, 14, 15

			

			¿______________________________

			________________________________________?

			

			Me dirigí inmediatamente a la sección de poesía, totalmente intrigado. ¿Quién era esa extraña lectora de Marie Howe que me había convocado? Parecía demasiada coincidencia que los dos conociéramos la misma poeta. De verdad, la mayor parte de la gente de mi círculo no conocía a ningún poeta. Intenté recordar si había hablado con alguien sobre Marie Howe, pero no me vino nadie a la cabeza. Sólo Sofía, y esa no era la letra de Sofía. (Además, ella estaba en España.)

			Repasé la H. Nada. Recorrí toda la sección de poesía. Nada. Y cuando estaba a punto de gritar de frustración, lo vi, en la estantería superior, a más de cuatro metros del suelo. Asomaba tímidamente, pero su delgadez y el oscuro color ciruela del lomo me dijeron que ese era el libro que estaba buscando. Acerqué una escalera y emprendí la peligrosa escalada. Era una ascensión polvorienta hacia alturas inalcanzables envueltas en la niebla del desinterés, y el aire resultaba cada vez más irrespirable. Finalmente, conseguí tener el volumen en mis manos. No pude esperar, busqué rápidamente las páginas 23 y 24 y encontré las siete palabras que necesitaba.

			por la pura emoción del deseo incondicional

			Casi me caí de la escalera.

			¿Vas a ponerte a jugar por la pura emoción del deseo incondicional?

			La verdad es que la frase despertó mi curiosidad.

			Descendí los escalones con cuidado. Cuando volví a tocar el suelo, cogí el Moleskine y pasé la página.

			Pues aquí estamos.

			Ahora, lo que hagamos (o no hagamos) depende de ti.

			Si estás interesado en seguir esta conversación,

			por favor, escoge un libro, cualquiera, y

			deja en su interior un trozo de papel con tu dirección de e-mail.

			Entrégale el libro a Mark, en el mostrador de información.

			Si le haces a Mark cualquier pregunta sobre mí,

			no hará circular el libro.

			Así que nada de preguntas.

			Una vez le hayas entregado tu libro a Mark,

			por favor, devuelve este cuaderno a la estantería

			donde lo encontraste.

			Si haces todo lo que te he pedido,

			es muy probable que vuelvas a tener noticias mías.

			Gracias.

			Lily

			De repente, por primera vez desde que tenía memoria, deseaba que llegaran las vacaciones de invierno, y era un alivio que a la mañana siguiente no me enviasen a Suecia.

			No quería preocuparme demasiado por qué libro dejar. Si pensaba en una segunda opción, pensaría en una tercera, y luego en una cuarta, y ya nunca me iría de la Strand. Así que escogí un libro casi sin pensar y, en lugar de dejar dentro sólo mi dirección de e-mail, decidí dejar algo más. Me imaginé que a Mark (mi nuevo amigo del mostrador de información) le llevaría algo de tiempo darle el libro a Lily, y eso me daría cierta ventaja. Se lo di sin mediar palabra. Él asintió y lo metió en un cajón.

			Sabía que el siguiente paso era devolver el cuaderno rojo para que alguien más tuviera la oportunidad de encontrarlo. Sin embargo, me lo quedé. Es más, fui a la caja para comprar los ejemplares de French Pianism y Jerga sexual de la reina del baile que aún tenía en las manos.

			Había decidido que ese juego sólo lo podían jugar dos.
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